皮埃尔·米雄在成年时才发现《圣经》。此后，用他自己的话说，他就“接上了”《圣经》：它那不可思议的能量，它对读者的言说方式，使《圣经》成为他无法自拔的阅读。

众所周知，皮埃尔·米雄于1984年在伽利玛出版社出版《微渺人生》，迅速被公认为一部重要作品。此后，他出版了十几个文本，包括《西方皇帝》（Fata Morgana出版社，1989年）、《兰波这小子》（伽利玛出版社，1991年），以及在维尔迪埃出版社出版的《约瑟夫·鲁兰的人生》（1988年）、《大师与仆人》（1990年）、《大博讷河》和《森林之王》（1996年）、《冬季神话学》和《三作者》（1997年）、《修道院院长们》和《国王的身体》（2002年）。他的文本，他更愿意称之为“散文块”而非“小说”，其特点是文笔华丽而简洁，灵感古老而粗野，具有俳句般令人不安的简洁。于是，从这一点出发，认为《圣经》经文与这位如此独特的作家的风格有关，只需一步。最简单的办法就是问他这个问题。以下是他回答的几个片段。

《圣经》对我来说不是一个童年的故事。我母亲送我去教理问答课，只是为了和当地的神父——就是《微渺人生》里的那位——搞好关系。他也许试图向我传递的道德信息，我几乎什么都不记得。但他给了我一只耳朵：约书亚、大卫、何烈山、迦南、上帝，我通过他的声音听到这些词。《圣经》是后来才来的，在我成年的时候。我在18岁时发现了它，用的是路易·赛贡的译本，当时最通行的版本。从那时起，我一遍又一遍地阅读这本《圣经》，也读了其他版本：七星文库的格罗让版、耶路撒冷圣经、肖拉基的译本以及梅肖尼克的片段译文。我差点忘了旧的，勒迈特尔·德·萨西版。就是这样：这是我的六本《圣经》。因为《圣经》的文本最终相当短，你会不停地回到它：最好在比较四五个译本的过程中反复出入。

以《列王纪》中以利亚的消失为例。看到火车火马升上天空，以利沙发出了几句话，震撼人心，赛贡和肖拉基翻译为：“我父啊！我父啊！以色列的战车和马兵啊！”另一位译者提出：“以色列的战车和骑兵啊！”我喜欢这两种表达。我乐于同时拥有这两者。奥斯特瓦尔德的翻译让我感觉不那么强烈：“以色列的战车及其骑兵”，或者某个我不记得是谁的另一个版本：“以色列的战车及其轭”。我的工作笔记本里到处是《圣经》的片段。为了写《大博讷河》，我去找了魔法师和恩多女巫，那个为穷途末路的扫罗召唤撒母耳灵魂的女巫，还那么好心地给他做了一块小牛肉让他振作精神，因为他刚从这个老幽灵撒母耳那里得知自己明天就要死了。更早的时候，在《微渺人生》的《安托万·佩吕榭的人生》中，有一个叫菲菲的人物，一个堕落而跛足的先知：在那里，我直接接上了《圣经》。在同一个文本中，我们看到金雀花和荆棘丛生长在收割过的地方，就像犹大·马加比在圣殿被偶像亵渎——那“可憎之物中的可憎之物”——之后进入圣殿时一样。这些对我写作的直接影响的案例很少，但我不断地想到《圣经》，因为它比其他的古老文本滋养我更多。

《圣经》远比希腊作品更是我的教养、我的想象、我的国度。柏拉图哲学和希腊文学，不是我的领域。除了历史学家，修昔底德、希罗多德、波利比乌斯、当然还有普鲁塔克，总之所有……我也喜欢伟大的戏剧，悲剧作家。总的来说，这些只占一小部分。荷马如果愿意也可以算上，但我读柏拉图有困难：我没有任何亲和力。为什么？至少在叙事层面，我可以让奥尔巴赫来说话。在《摹仿论》中，有一段关于尤利西斯伤疤的非常美的文字。当尤利西斯伪装回家后，老乳母给他洗脚，认出了他腿上童年时被野猪留下的伤疤。而在荷马叙述的这个点上，一切停止，我们进入了一个冗长的闪回。荷马向我们解释了一切：事故的情况，尤利西斯当时在哪个叔公家，野猪獠牙的形状，武器，哪些仆人和神祇参与了，所有的一切。然而，奥尔巴赫要求我们思考在《圣经》叙述中事情是如何以完全相反的方式发生的，他以亚伯拉罕为例。上帝对亚伯拉罕说：到摩利亚地去，献祭你的儿子。他就去了。我们不知道上帝对他说话时他在哪里（而上帝呢，他在哪里？他不是像某个宙斯那样从埃塞俄比亚回来），也不知道他经过了哪里。至于这个摩利亚，我们从未听说过。我们猜想它很远，因为告诉我们亚伯拉罕花了三天才到达。毫无疑问，这个地方也很高，在某座山或悬崖上，因为到达目的地后，他抬起头，耶和华对他说：就是那里！作为读者，我只知道那是在一个高处。没有任何描述，只有那伟大的声音与小路上的小小赶骆驼人之间那令人眩晕的垂直度和景深。相反，在荷马那里，一切都处于同一平面：从微小的细节到宏大的壁画，这是一个直接的叙述，它不让我省掉任何东西，一个以同样的宁静和沉着不断展开的前景，一种所有事物都等价的水平叙事。《圣经》是“垂直的”。人并不都在前景，而是分布在无限的景深中，这些景深由最后一个无限的背景——上帝——赋予意义。

并不是说我总是偏爱超越性而非内在性。我对许多其他的宗教也有温情，它们也属于内在性。例如，《大博讷河》就属于这种异教的内在性，及其眩晕和谵妄。但是，既然要爱异教，我不会选择那些将异教置于逻各斯服务之下的理性主义异教。秩序、平静、宇宙与主体之间平和的关系，我不相信。我相信的是主体徒劳地挣扎，为自己开辟一席之地，同时感觉天空在解体，将要塌在他头上。不，我明确地说，我更喜欢阿兹特克人的血腥狂笑，他们的神“我们的混蛋之主”¹把自身的骨头扔向四面八方，还有印度或前儒家中国的奢华噩梦，以及拉丁姆时期的罗马。希腊人让我厌烦的，是他们那种对“人民”（demos）历史的细致入微的执着。那是他们唯一的目标。然而，老实说，这个“人民”，我才不在乎。我感兴趣的是超越性、上帝与偶然性、历史相遇的那一点。别跟我提“神话”！神话是我所热爱的迷人研究对象，是的，但它仍远未达到我所谈论的那一点：没有任何神话能够像《圣经》文本那样，闪耀出那种穿透性的白热光辉。而且，《旧约》的整个努力恰恰在于摆脱近东神话，那些几千年来的沉重负担。想想斯大林艺术为埃及增添美化并压垮它的那五千年。《圣经》，众所周知，是“从中走出”的。

本质在于《圣经》的戏剧结构，耶和华和他的子民这两者之间的对话。我喜欢的是，我是这个文本所针对的那个“对话者”。在希腊人那里，从来不存在这种与读者的对话。有宇宙，有一种井然有序、立法且自信的言语：它不是对我说的，是对我所不是的公民说的。相反，《圣经》直接对我说话。这是一种“针对个人”的言语。有一个“您”命令我去听和说。然而，这不是一个能说出这种命令或对其回应的希腊式存在：它不是希腊哲学的灵魂或身体，而是保罗的肉体与精神，“活的”。荷马的文本非常美，无可争议，但因为它自足，所以是死的：人们像相信西西里木偶戏的情节一样相信它。完全相反，《圣经》的文本是活的，它不自足。它缺少我。这是一个“陈述”的问题。而这正是有时驱使我写作的核心。如果我身上有什么《圣经》的东西被唤醒，那是因为《圣经》命令我活着。怎么说呢？是的，命令我成为耶和华的对话者。在这场上帝与它所针对的“您”的对话中，我被置于必须存在、必须回应、用自己的声音回应的境地。因此，去书写。而唯一可能的回答是：以色列，就是我！

这种命令的力量属于复活的秩序。而这就是福音书。当然，《旧约》中也有关于无尽生命、生命无限的东西，在《以西结书》中，或以利亚的形象中，那个挣脱死亡、活着升天的人。唯一没有死去的人。但复活的观念意味着什么？当我读新旧约时，我想到的不是天堂。保罗说：要么基督复活了，那么我们都复活了；要么他死了，那么你们的信仰就是虚妄的。复活就是这样，一种公设：没有别处，没有逃避生命的出路，因此我们是不朽的。我想起让·格罗让在一篇小短文里的一句漂亮话，他提到以利亚在乡间墓地里散步：“荨麻下的死者梦想着他们曾梦想过的天堂。”这就是永恒。我们不要在其中寻找谜团。这是纯粹状态的能量。让我“接上”《圣经》的——我想积极地表达，像一个插座接上了高压电——是那种震撼，那种来自第一度阅读的、难以言喻的意义的涌入：你无法从中挣脱。这是一个让你僵住、命令你继续并回到它的文本。而且你永远不会在其中感到无聊……也许除了《利未记》中那些无休止的琐碎争论，但只是在极度疲劳的时候。

由此也产生了《圣经》的好战活力，那种想要决斗和胜利的非凡意志，参孙那杀人狂般的暴力，我看到其中是对这种过剩能量和《圣经》文本所施加给我们的那种强有力的召唤的持续隐喻。我喜欢以利亚与他在山上杀死的巴力先知之间的对抗。我喜欢《圣经》中的战斗和大屠杀。老实说，亚哈之死不是比赫克托耳之死美一千倍吗？亚哈刚刚听到先知弥迦对他说：“你完了。”他还是战斗了，他被偶然杀死：“有一个人随意开弓，竟射中了以色列王，箭从铠甲缝里射入。他对驾车的说：转马，带我出阵吧，我受伤了。但那日战事越发猛烈。有人扶着王站在车上，面对亚兰人，到了晚上，王就死了。他伤口的血流在车底……他们去了撒玛利亚，把王葬在撒玛利亚。他们把他的车在撒玛利亚的池旁洗净。狗来舔他的血，妓女也在那里洗澡，正如雅威所说的话。”了不起的时刻！整个古代的“战车世界”都在这里，它在这里比在任何荷马作品中都要无限地鲜活。

尽管我对亨利·梅肖尼克那些如此清晰的译本怀有应有的敬意，但我认为他有时因过度的和平主义而犯错。例如，我认为应该保留古老的战斗性表述“万军之耶和华”，而不是像他提议的那样说“星辰万军之神”。对于那些想让《圣经》变得和平的人，我想用孔子回答一个为献祭羔羊而悲伤的善良灵魂的话。那个时代的动物保护协会代表愤慨地说：“为什么还要牺牲一个活物？”孔子微笑着回答他：“尔爱其羊，我爱其礼。”