这可能是我最近看过最实在，最情真意切的移民题材书籍了。

移民类的书籍无非两个立场，要不就是控诉自己原生国家歌颂移民国家的自由美好，要不就是控诉移民国家对自己如何的排挤和歧视，其实这就是小马过河，水的深浅只有自己心里知道，个人感受不同，人看似都是从众的，但实际内心都是从自己的，你看一个事物特别美好，实际是它也许并不美好，只不过你自己爱它罢了。所以我觉得这本书《阿柑·家园》写得好，因为作者并没有陷入这两种叙事模式中的任何一边，而是把自己最真实的心路历程摊开给读者看。

书籍是非虚构的，但文学性因为大量的内心情感刻画而凸显，阿柑代表了越南曾经苦难的过去，作者本人代表了越南的现代，并不是黑白鲜明的对比，反而是从战争的地狱变成了另一种奇怪的割裂状态，这不是标准的故事范本，也折射出越南人的内心彷徨，包括对于自我的认知。一些细节暗示了这种状态，比如作者的父亲，她很大之后才发现原来她父亲会说法语，殖民与反殖民，越共与亲美派，各种立场的四分五裂就延伸到了每个人的家庭层面。对于殖民与反殖民的纠结心态成了常态，成了代际之间延续的诅咒。

作者在911事件前夕移民到美国，初入美国的她，确实是仿佛进入了天堂一般，那时候美国还没现在这么差劲，沃尔玛等大商超里，商品堆积如山，品类无穷无尽，这就跟越南的匮乏形成了鲜明对比，她把商品选择自由与人的自由，在心里默默划上了等号，物质生活的极大满足确实冲淡了一些矛盾，因为富足，人们当然也变得素质高，大家对她也非常友善，比如坐公交去了很远的地方，似乎迷路，还会有人主动询问她是否需要帮助，那年代没有手机导航，人也是真善良。美国城市整洁、自然景观壮阔，国家公园山川连绵，都让她这个从越南狭长地带来的人，在身心上产生强烈反差感。作者花了大量的篇幅，来歌颂她初到美国时的美好，用网上那句被喷得体无完肤的话来说“一下飞机，感觉空气都是香甜的”，当然读到这里，读者会皱眉头吧，现在因为相关言论翻车太多，已经没人会真的这么美誉美国了吧，当然，当时是2000年前后，可能当时确实还不错吧。但书籍继续往下看，就会发现问题。

作者到了美国选择了攻读历史专业，成了历史博士，要知道，世界上没有所谓的客观的历史，对，再说一遍，无论多有名气的历史学者，都写不出客观的历史来，因为历史就是由人叙述和记录的，所以他一定会受到自己所在立场的影响，美国史学家写不出夸奖中国的历史书，放在任何国家，情况都一样。她在美国学历史，如何看待越南战争呢？这成了她内心割裂痛苦的一个源头。

越南战争期间，军人和平民有300多万死亡，几百万人成为难民，美军使用的橙剂，导致大量孩童畸形。这样的伤痛，在美国人眼中，有时候为了一些不必要的目的，就可以整村屠杀越南百姓，作者说，美国人对越南人，就跟对印第安人一样。说白了就是没把越南人当人，而都已经到了2000年以后了，美国人还始终沉浸在越战叙事里，一听她是越南人，还会继续追问她，是南越还是北越，虽然她已经是美国人了，但还是要强行以战争视角定义她，给她贴标签，而当时南越北越早就已经统一了，这就是一种隐形的歧视，这种歧视，很多都是无心的，自然而然脱口而出的，对方也未必是什么恶意，是一种本能的歧视，而更多数的美国人，都不知道越南在哪，听她说来自越南，就会一脸茫然，就像说了一个特别偏僻的小地方一样，最后作者不得不解释一下，说越南是 “中国南边的一个小国”，对方才恍然大悟，哦，中国边上啊。他们只知道中国。美国人普遍模糊东南亚各国的历史、文化、政治差异，只会粗暴将所有亚裔归为同类，实际咱们都知道，亚洲国家差异很大。

所以，最后作者放弃了历史专业，她无法在这种环境中去学习和面对越南的历史，对她是一种伤害，也让她思想发生了转变，她开始明白，繁荣现代的表象下，根深蒂固的东西永远无法改变。即便入籍成为美国公民，黄皮肤的外貌仍让她无法被真正纳入 “我们美国人” 的集体认同，白人潜意识里仍将越南裔视作外来者、异乡人，她难以获得平等的社群归属感。这让我想起了一句话，“人是所有社会关系的总和”，别以为你办了绿卡就是美国人了，是不是美国人不取决于你自己怎么想，更多的是依托社会关系、周围人对你的定义。这种心路历程，也很大程度上带有共性，很多怀揣美好幻想的中国人去了美国，最后沦为偏激的慕洋者，就是这样的过程，新家无法融入，旧家又回不去，一般比较要强的人，才会选择移民，因为他不甘于落后于周围人，希望自己被人羡慕，移民换个赛道看似是个捷径，这种人往往死要面子活受罪，打掉了牙往肚子里咽，也要维持表面体面，所以当他们面对冰冷的现实，无法接受自己的选择失误，只能通过诋毁祖国来发泄心中的不满，把自己的失败归结于祖国的问题。作者倒是没有贬低越南，因为阿柑、姥姥的苦难，殖民时代、越战过往，以及自己的处境，混杂成了一种深刻的精神伤痛，她把这份心境如实在书中刻画，令人揪心，不得不说，这本书写得很好，是移民主题里不可多得的一本情真意切的好书。