これは最近読んだ中で、最も誠実で心のこもった移民を題材にした本かもしれません。

移民を扱う本には、大抵二つの立場しかありません。一つは母国を非難し、移住先の自由と素晴らしさを称賛するもの。もう一つは、移住先での排斥や差別を訴えるものです。しかしこれはまさに「小馬過河」のようなもので、水の深さは自分にしかわかりません。感じ方は人それぞれで、人は群れに従うように見えて、実際には自分の心に従っています。何かが特に美しく見えるのは、実際にはそうではなく、自分がそれを愛しているからに過ぎません。ですから、この本『阿柑・故郷（ホームランド）』は良いと思いました。著者はどちらの語り口にも陥らず、自身の最もリアルな心の軌跡を読者にありのまま見せているからです。

本書はノンフィクションですが、大量の内面感情の描写によって文学性が際立っています。阿柑はベトナムの苦難の過去を象徴し、著者自身はベトナムの現代を象徴しています。白黒はっきりとした対比ではなく、戦争の地獄から別の奇妙な断絶状態へと変わった様子を描いています。これは標準的な物語の型にはまらず、ベトナム人の内面の彷徨（ほうこう）や自己認識をも反映しています。いくつかの細部がこの状態を示唆しています。例えば著者の父親は、彼女が大きくなってから初めてフランス語を話せることに気づいたといいます。植民地と反植民地、ベトコンと親米派、様々な立場の分裂が各家庭のレベルにまで及んでいるのです。植民地と反植民地に対する葛藤が常態化し、世代を超えて続く呪いとなっています。

著者は9.11事件の直前にアメリカに移民した。初めてアメリカに足を踏み入れた彼女にとって、まさに天国にでも来たかのような感覚だった。当時のアメリカは今のようにひどくはなく、ウォルマートなどの大型スーパーでは商品が山のように積まれ、品種も尽きることがなかった。これは物資が乏しかったベトナムとは対照的で、彼女は心の中で商品選択の自由と人間の自由を密かに同一視していた。物質的な豊かさが矛盾をいくらか和らげ、裕福であるがゆえに人々の教養も高く、彼女にもとても親切だった。例えばバスで遠くまで行き、道に迷ったように見えると、誰かが進んで「お困りですか？」と声をかけてくれた。当時はスマホのナビもなく、人々は本当に善良だった。アメリカの街は清潔で、自然景観は壮大、国立公園には山々が連なり、ベトナムの細長い国土から来た彼女には、心身ともに強いギャップを感じさせた。著者は多くのページを費やして、アメリカに来た当初の素晴らしさを称賛している。ネットでよく叩かれる「飛行機を降りたら、空気までもが甘く感じられた」という言葉そのままに。もちろんここまで読むと、読者は眉をひそめるだろう。今や関連する発言で炎上することが多く、本当にアメリカをそんなに褒める人はいないからだ。もちろん当時は2000年前後で、確かにまだ良かったのかもしれない。しかし本を読み進めると、問題点が見えてくる。

作者はアメリカに渡り、歴史学を専攻して歴史学博士になりました。いうまでもなく、世の中に客観的な歴史など存在しません。そうです、もう一度言います。どれほど有名な歴史学者であっても、客観的な歴史を書くことはできません。なぜなら歴史は人間によって叙述され記録されるものであり、必ず書き手自身の立場の影響を受けるからです。アメリカの史学家が中国を称賛する歴史書を書くことはなく、どの国でも状況は同じです。彼女がアメリカで歴史を学ぶ中で、ベトナム戦争をどのように見ていたのか。それが彼女の内面に亀裂と苦しみをもたらす一因となりました。

ベトナム戦争中、軍人と民間人合わせて300万人以上が死亡し、何百万人もの人々が難民となった。米軍が使用した枯葉剤により、多くの子どもが奇形で生まれた。こうした悲劇にもかかわらず、アメリカ人の目には時に不必要な目的のために、村全体のベトナム人を虐殺することもあった。著者は、アメリカ人のベトナム人に対する態度は、インディアンに対するのと同じだと言う。要するに、ベトナム人を人間として扱っていないのだ。そして2000年以降になっても、アメリカ人は依然としてベトナム戦争の物語に浸っており、彼女がベトナム人だと聞けば、南ベトナムか北ベトナムかを問い詰める。彼女がすでにアメリカ人になっていても、無理やり戦争の視点で定義し、レッテルを貼る。当時は南ベトナムと北ベトナムはすでに統一されていたのに、これは目に見えない差別である。こうした差別の多くは無意識で、自然と口に出るものであり、相手に悪意があるわけではないが、本能的な差別である。そして大多数のアメリカ人はベトナムがどこにあるかも知らず、彼女がベトナムから来たと言うと、非常に辺鄙な小さな場所を言われたかのように、きょとんとした顔をする。結局著者は「中国の南にある小さな国」と説明して初めて、相手は「ああ、中国の隣か」と納得する。彼らは中国しか知らないのだ。アメリカ人は一般的に東南アジア各国の歴史、文化、政治の違いを曖昧にし、すべてのアジア系を粗雑に同類と見なす。実際、私たちは知っているが、アジアの国々は非常に異なっている。

そこで、結局著者は歴史専攻を諦めた。彼女はそのような環境の中でベトナムの歴史を学び、向き合うことができず、それは彼女にとって傷となり、考え方の転換をもたらした。繁栄した現代の表面の下に、根深いものは決して変わらないことを理解し始めたのだ。たとえ米国市民権を取得しても、黄色い肌の外見は彼女を「私たちアメリカ人」という集団的アイデンティティに真に受け入れさせることはできず、白人の無意識のうちにベトナム系は依然として外来者、異邦人と見なされ、平等なコミュニティへの帰属感を得ることは難しい。これは私にある言葉を思い出させる。「人間はすべての社会関係の総和である」。グリーンカードを取得したからといってアメリカ人になるわけではない。アメリカ人であるかどうかは自分の考えだけではなく、社会関係や周囲の人々による定義に大きく依存するのだ。このような心の旅は、多くの共通点を持っている。多くの美しい幻想を抱いてアメリカに行った中国人が、最後には偏狭な崇洋媚外者に成り下がるのは、このようなプロセスである。新しい家に溶け込めず、古い家にも戻れない。一般的に、負けず嫌いな人が移民を選ぶ。周囲に遅れを取りたくなく、他人に羨まれることを望むからだ。移民という別のレースに乗り換えることは近道に見えるが、そういう人は往々にして「見栄を張って苦労を買う」タイプで、歯を食いしばってでも表面的な体裁を保とうとする。そのため、冷徹な現実に直面したとき、自分の選択の誤りを受け入れられず、祖国を誹謗することで不満を発散し、自分の失敗を祖国の問題にすり替えるのである。著者はベトナムを貶めてはいない。アカン（阿柑）や祖母の苦難、植民地時代やベトナム戦争の過去、そして自分の置かれた状況が入り混じり、深い精神的傷となっている。彼女はその心境をそのまま本書に描き出し、胸を締め付ける。言うまでもなく、この本はよく書けており、移民をテーマにした数少ない真情あふれる佳作である。