汝长于孟买与塞康德拉巴之间，此间教养，汝自谓之“文化无界”。及至蒙昧初开之际，汝与书卷之缘何如？

忆昔，坐于塞康德拉堡童子书馆，览书之乐，心甚适然——诚有神往，盖书馆若草庐，吾时读艾尼德·布莱顿之书。是般温煦，实乃童子得书之益——虽涉世艰险，犹得书为凭依，以御风雨。

吾少时，尤好普内尔之书。 袖珍图鉴其内含舆图与图画，兼有列国小记，详载其疆域、都邑、生民之数，诸如此类。此等细末，于我甚为神往；遂录于习字簿中，多能熟记于心。

吾尝为尔姊之杂志所倾慕。 运动之星是八十年代，彼时弃杂志不若束之以为书，敬之如典籍。吾携所束 Sportstars 以迁孟买，吾年九岁，常索检之。亦束 Tinkle 。有友持所束 Tinkle 赠书予吾长女。吾观其乐读吾昔所爱之人物——苏班迪、纳斯鲁丁胡贾、神射手山布、乌鸦卡利亚及其友辈。

汝之涉足板球评论，引致巴基斯坦评论家。何故为汝所吸引此球戏？

蟲蟲之戲於我，若天地之性然。在色庫達巴德，吾每夕遊戲於石泥空地，與工賤之童，年稍長於吾者；或於平滑之柏油街，與富家長童。今吾觀之，蟲蟲之戲，乃社會學也——異域相隣，以階級、或種姓為界，略似CLR詹姆斯所謂特立尼達色彩與階級之蟲蟲戲也。

在孟买，吾日日于院落中嬉戏，复为学院队习正式之球戏。吾为投球者——若谓之速投亦可。悖乎此物之常，吾实为读书之人。吾亦观之甚多，盖自九十年代末，有线电缆中多 cricket 之戏也。

何引吾入此戏？吾以为蹴鞠包罗万有，凡人世之经验，莫不备焉——可谓吾以之为文也。然则，蹴鞠实为文者，其结构也，其美之殊异也，复如诸体育，与周遭社会之深刻关联也。

巴塔查里亚言，撰述之际，巴基斯但之评者（Pundits from Pakistan）……  ，其心渐警于所想象之众，及其所好。 | 照片版权： 特约提供

汝为印度记者，初在巴基斯坦，后为游子于圭亚那，深浸于凡俗之生。此番际遇，何以塑汝之见，谓何为说书人，何为印度之人？

我非有意探究印度之特质，而所探之途，皆迁回曲折。记印度 cricket 队之事——此时用 Eric Hobsbawm 之名言，"百万之想象共同体，似十一人之命名之队更为真切"，实难不言印度之为印度，亦然，述一印度少年经历巴基斯坦之事。我料此写作之途 评者吾之心神，渐为所思之众与彼辈之营营所警觉。

在 仁心智巧之众，吾遇异之印度：乃母国（或曰“母舰”，如圭亚那人之称），此乃世代隔绝、距地球半周之远者所幻化，为记忆移植之印度。何谓被残酷或狡诈地远离故土，如奴役与契约劳工之境遇？忆读圭亚那非洲人欲泅渡至非洲而溺，印度人欲寻丛林之路至印度而失，此等事也。其理何在？ 狡猾之公司 规模较大，然故事实自寻常生活浸淫而出。吾初无路线图，遑论论题。

何哉？时限驱动之体育新闻界，如何塑造汝之小说？

书体之文，可教人使生民于纸墨间，可教人知疾徐之节，可教人设情致之境——此皆小说之要义也。

书于限迫，未必能文益—虽时或有肾上腺素之助，然可促速学。凡记者，无论长幼，尤以少年为甚，当祈求严于言辞之编者。吾尝有此辈，暂为提姆·德·莱尔，昔为乐评人，后转 《威斯登年鉴》编选。 乃不构不衍恶句之编者。直播之际，吾辈于荧屏前草陈会报。若提姆司主理编务，则于吾辈之简报，不惟大加修饰，更实时致评。尝有击球者云“潜身击炽烈之切击”。提姆司复书曰：“继此譬喻，然须次第而行。”又曰：“若潜身于炽烈之物，口必生疮。”彼实有书名目 善为文之道.

昔为体育记者且好板球者，观今之戏，其商业化之甚、T20之独盛、印地板球会之几专，若何？试场之戏，其能存乎？

简述吾见。印地安之板主，其制甚陋。无休之特许板戏，令人厌烦。此戏之精神，自古即虚。板戏之存，可期于未来。

尔所爱之板戏之书何在？有印地安之作者，能摄此戏之魂乎？

使吾心感动至深之板戏二书，乃CLR James之 越界之限 且彼得·罗巴克者 雨未尝降…—一县季之趣记，内省而诙谐。吾深慕美利坚人迈克·马库西之破旧立新之书，其于英格兰得识板球之乐；亦敬拉马钱德拉·古哈之宏史。 异域一隅 为印度与奥斯曼·萨米乌丁者 《躁动之辈》 为巴基斯坦。吾所敬畏之书乃 感者，千分之一息之所为也。 克里斯蒂安·瑞安作，文如其人，异于常；摄影家亦然，独步当世。

印度板球之魂乎？普里迪普杂志之双忆，所至之处，鲜有他人能及——其初忆述赛内之黑幕于九十年代末，几为板球界所弃。吾素爱约翰·赖特之 印度夏时，得沙尔达·乌格拉之妙笔，引吾入印度板球之世，吾甚怀之。

铁轨之歌 植根于印度铁路之史。有未得珍视之作——虚构或非虚构——关于铁路者，堪得更广之受众乎？

吾欲论铁路之于文学，自堪佳作。略类航海之旅，自荷马至斯威夫特至梅尔维尔。火车之行，遍于虚构，自托尔斯泰至谷崎润一郎。思那史诗之火车旅程， 济夫加医生。试思异才孟加拉文士班那普尔之短篇小说，凡铁路为题者，何其众也——幽冥之谈，诙谐之篇，怆恻之章，杀伐之笔；皆密致而巧思。其有一篇，乃于独立之际，记一村中裁缝，为甘地乘火车过境，需制三色旗而应接不暇。价倍其常，通宵劳作。数载之后，裁缝复为所困，盖甘地再度经此驿也。然此番索求者，乃黑旗耳。妙哉斯文。

吾之研习印度铁路，颇为专精。然容吾引目于一代巨作，述一开宗明义之大事也。 一九七四年印度铁路罢工。题文所示，此乃澳洲学者斯蒂芬·肖尔豪之论著也。吾遍寻不得此书，遂于网间觅得肖尔豪之邮，径书之。彼曾广访乔治·费尔南德斯，告吾曰：贾亚·贾特利或存此书。彼勉吾制数字之副本，俾广流传，吾亦如其言而行之。

。尔于困厄之时，复求诸书以慰藉乎？

我实无定见，此可告人。或谓读悲文乃解悲之良药，犹解心碎以心碎也——然则笑何如？大文豪者，不惟令人笑，且令人观世人荒诞之状，远眺吾辈烦忧。此即慰藉。何不取米格尔·德·塞万提斯、尼古拉·果戈里、米蕾尔·斯帕克、希尔拉尔·舒克拉乎四人者乎？此乃古今最滑稽之文士也。

拉胡尔·巴塔查里亚 费时十载，琢玉成器，成Railsong之书。 | 照片出处： 特约提供

汝常赠亲友何书？

此全在所赠之人。吾所喜赠之书，当纤薄，不令受者觉为负担，然须睿智，有力，且非彼所已具者：如内拉·拉森之书是也。 逝矣卡尔维诺(Italo Calvino)之 帕洛玛尔先生，丹尼斯·约翰逊（Denis Johnson）的 练梦之途，茱莉·奥茨卡氏之 阁楼之佛陀去年所赠此书，吾得之。 北徙之季 泰耶布·萨利赫作。火药。为绘唐纳德·特朗普及其政权之诡异肖像，吾将赠乔治·萨诺斯。 菲尔短暂而恐怖的统治吾所钟爱赠予旅人之书，首推Srinath Perur所著。 若为周一，必是马杜赖。

有印度作者新近出版之书，无论虚构或非虚构，君可荐否？

吾常滞于时，于读尤甚，或迟数百载，乃至千载。然游历之际， Railson(Railson) 隆冬之际，得享同路旅人新出之佳作，甚为惬意——如鲁奇尔·乔西（Ruchir Joshi）之书。 东方大酒店(Grand Hyatt Shanghai)罗伊·阿努拉达的 呼于山峦, 萨纳特·班纳吉的 至极之贾法尔， 费尔干纳之女 乃乔纳森·吉尔·哈里斯所作（此人必为荣誉印度人，若非实为公民）。近岁数部作品。小说：沃尔加之 悉多解放记，普拉亚格·阿克巴之 莱拉，维韦克·尚巴格之 迦查尔·戈查尔。非虚构：施雷亚娜·巴塔查里亚之 绝望寻苏尔·鲁克。，Gita Ramaswamy之 地火种女 ，及于种姓，Manoj Mitta之 种姓骄，乃法律案件之宏图，吾时观之——此意至善，如观典籍。

 近报__JHSNS_SEG_7d3ac60b_123__ 》文称印度无“悦读之习”，且“卓尔不群”之印地文豪皆居异域。吾乃居新德里之文士，将何以应之？

然此论未尝扰吾夜寐，虽或令昼困。

亦忧今之少年，好观作者于社媒之轮转、影片，而不喜涉猎其书。身为父亦为文者，当何以化其短篇之习，使之爱读？

与童子，事甚易。勿使其过沉于屏。童子自然乐书，倾其智与想象，以应读书之需。余辈则难之——尤难离手机，盖已构吾生、吾心、吾寰宇文明于其间矣。

汝费十稔，营构Railsong。。何以久持一项目之创意脉动？又，凡欲为文而谋生者，君有何切实之策？

若君之志于事，其难遂也，生之驱迫也，皆需此久暂，则，君当顺之。吾未尝见有甚于思“若得时，吾可著佳文”者。事之延，亦随之深，宜然。初之作者，与终之作者，迥异，善也。调和二体于纸上，乃精微难为之事。于此之际，务求生计，节欲。久持信念，非易。君当于作品中觅其笃实，若试蹦床，跃其甘处，求其飞升。