羅伯特・林奇曾擁有生物人類學博士學位，也曾在華爾街買賣衍生性金融商品，如今卻在北卡羅來納州以每天 160 美元，約新臺幣 4,900 元的薪水代課；他對本刊的告白，反映了教育現場的粗糙、職涯向下流動的難堪。
羅伯特・林奇曾在大學與中小學任教，如今在北卡羅來納州擔任代課老師。｜Photo Credit:Courtesy of Robert Lynch
教書是很不體面的工作，所有浪漫想像很快都會被打碎；學生會在走廊對你比中指，你花 3 小時準備的課，可能 10 分鐘就毀掉，因為一半學生已經放空，另一半正盯著藏在桌下的手機。
我在大學、高中、國中和小學教書超過 20 年，當別人問老師「最近怎麼樣？」我最常聽到的回答，是帶著反諷的「活在夢想裡」。
這句話很老套，卻說出了真正站在教室裡的老師怎麼看待工作，尤其是在勞工階級地區的公立學校。
對我來說更難的是，我現在是代課老師，儘管我有博士學位。
經歷社會流動反轉的人不只我；但當它發生在自己身上，尤其是發生在曾經以為人生一路往上走的人身上，會帶來很清醒的謙卑。
我有生物人類學博士學位，曾師從羅伯特・崔佛斯（Robert Trivers），他可以說是達爾文之後最重要的演化思想家；進入學術界前，我曾在華爾街買賣衍生性金融商品。
申請幾次終身教職失敗後，我去高中教化學，後來我的教師證到期了；事實證明，有博士學位並不足以在公立高中任教，所以我現在在北卡羅來納州代課，每天 160 美元，約新臺幣 4,900 元。
代課時，我常看著四年級學生在下課時衝向操場；門一開，他們就全部湧出去，根本不可能慢慢走。
幾秒鐘內，遊戲就會憑空出現，規則也自己長出來；有人被指定要抓人，但沒有人完全確定到底誰在抓、規則又是什麼，把泡棉游泳棒丟給二年級學生，他們自然知道要怎麼玩。
學生帶來的這些小小快樂時刻，讓我覺得自己重新站穩。
上週，我到國中代音樂老師的課；他們 3 天後有場音樂會，白板上寫著曲目。
當學生開始演奏《My Favorite Things》時，我停下手邊所有事；戴牙套的女孩先吹長笛，幾個吹單簧管的女孩接著進來，法國號與小號陸續加入，最後整個樂團一起演奏。
我坐在那裡，完全被吸引住，看著滿教室 12 歲孩子把《真善美》的曲子從頭演到尾。
有時候，只是在旁邊見證下一代在眼前做出很棒的事，就是榮幸。
但代課最好的地方，也是最糟的地方：你不會真正認識任何孩子，你不知道他們的名字，明天也不會再回來。
孩子也知道這件事；代課老師在學校裡地位最低，餐廳阿姨都比你更受尊重，直到某個六年級學生當著朋友的面把你當笑話，你才知道地位低落是什麼感覺。
多年來，我一直假裝自己不在乎地位；但每個人都希望自己在某個地方有分量，希望被認真看待，不想成為街坊裡最糟的家長，也不想成為房間裡最無趣的人。
失去我曾經努力取得、又假裝不在意的地位，既難堪，也讓人惱火。
但這也教會我學術生涯從未教過的事；當你滿腦子都在想別人怎麼看你，就看不見別人，當你不再那麼在意，其他人才會變得清楚。
如果我還在意自己的社會位置，我就不會看見那個戴牙套吹長笛的女孩，也不會看見二年級學生拿著泡棉游泳棒玩成一團；我會錯過滿教室 12 歲孩子在沒有人打分數的情況下，仍然把《真善美》的曲子演奏完。
也許，我真的活在夢想裡。
◎本文經 《Business Insider》 US 授權刊登，原文發表於此，作者為 Robert Lynch。
本文初稿由《Business Insider》TW 使用 AI 協助翻譯，並經人工審校確認。
責任編輯：羅弘旭 / 核稿編輯：林筠騏
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。