1.

王朝晖做了大半辈子的儿子，自己也已经当上了祖父。

但是，这还是他记忆里第一次紧张到如此程度，手心直冒汗。

攥着一台 iPhone，屏幕上正在播放一首名叫《远山》的歌。王朝晖即将第一次把这首歌，分享给一位从来没有听过任何一首歌的人——

他的母亲。

失聪的王书珍坐在床前。屋外，另一台 iPhone 静悄悄地对着他们。王书珍并不在意，一段时间以来她已经习惯了这些跟在身边的镜头。

王朝晖把手机塞给母亲，让她握住。他比划着，引她把手机贴在胸口上，贴近心脏的位置。

手机随着旋律开始震动起来。

王书珍笑了，那是一种体验到了从未经历过的新鲜事物而产生的兴奋。

但紧接着，是这对母子一生中都从未体验到的激动。

房间里没有声音，却震耳欲聋。

2.

健听者王朝晖成长于一个没有声音的宁波家庭。父亲和母亲都有听力障碍，童年时代的家庭生活是寂静的。交流靠眼神，靠手语的比划，靠一个孩子在本不应该的年纪就学会的察言观色。

虽然无法听到任何声音，王书珍却十分外向。尽管身体已没那么硬朗，她还是很爱往外跑，自己去菜场买菜，跟小区里的邻居比划着都能聊上半天。

不过，她还是更喜欢儿子陪着自己。如果儿子去买菜问她一句「走不走」，王书珍能高兴好一阵。

在王朝晖的记忆里，母亲的手很巧，也很忙。这双手替一家人缝补、做饭，铺就了几十年光阴里，一寸寸的日子。

如今，家里小孩住在别的城市，时常发来照片和视频。王朝晖拿给二老看，他们看得见孙辈的样子，却听不到声音。

至于音乐，更是不属于这个家庭的生活。王朝晖说，让父母听首歌，他以前想都没想过，因为那是不可能的。

五十多岁的他，有个念想藏在心头很多年：这辈子要是能喊一声爸爸、妈妈，让二老能听得见，他就知足了。

沈煜傑决定用一首歌帮他实现这个念想。

3.

做了 20 年导演，沈煜傑创作过逾百部作品，曾获得国内外多个大奖，在广告片的圈子里人送外号「帅导」「故事大王」。

他执导过《剃头匠》《再见白肩》《父亲的旅程》等优秀短片作品，还给苹果拍摄过一部无障碍主题影片《把眼前的说给你听》。

而在接到苹果这次邀约时，他对要拍的功能「音乐触感反馈」一脸茫然。

在原本的认知中，手机的震动模式，只是用来提醒的。沈煜傑把震动抽象为一种「信息的阻断」，挡住来电和信息，免得他们惊扰旁人。

在此之前，他从未想象过，对于听障人士，震动却可以成为一种声音的载体、情感的媒介。

「音乐触感反馈」是一个藏在 iPhone 辅助菜单里的无障碍功能，它能够把 Apple Music 的音乐，用任何人都可以直观感受到的敏感震动来重新诠释。

对于一般健听人来说，如果你开车走过「音乐公路」，原理是一样的。

如果随便找一个听障者，问 ta「你对音乐有没有概念？」会得到几乎一致的回答。

但苹果给了沈煜傑这个反直觉的命题：一个天生没有音乐概念的人，第一次碰到、听到音乐，会是什么反应？

为了找到对的人，剧组在全国筛选了数十组听障家庭。策划中的主角有夫妻、母子、姐妹、同事等各种关系。

最终，这条纪录片的对象筛到了最后的 5 组。沈煜傑和助理花了一个星期的时间奔波于重庆、安徽、北京、宁波等地，挨家挨户与他们做访谈。

他写了三个版本的故事。但最后令他念念不忘的，是王朝晖的母亲王书珍。

「她的脸，她的笑容，无论她在做什么，你跟她说什么……永远那么灿烂、干净，不掺杂任何别的东西。」

沈煜傑选择了相识十多年的独立音乐人末小皮所创作的《远山》，一首表达创作者与父亲关系的歌曲，作为这条片的主旋律。

母亲用一双手撑起了这个家，而儿子即将用一首歌，来回敬这双手。

4.

作为一条纪录短片，《有爱 无碍》从头到尾没有标准剧本。

王朝晖说自己签了保密协议，全程都不知道自己在拍一个什么样的故事。王书珍听不见，也只能看见几个陌生人抱着几台手机在狭窄的房间里跑来跑去。

导演给的指令也平常到无以复加，却又令人摸不着头脑：该打扫了，该做饭了，该吃饭了……

一家人就像平时一样，继续过着安静的日子。

全片的高潮，也是整个摄制的高光时刻，发生在最后一天的最后一场戏。直到那一刻，王朝晖才明白过来一切。

手里攥着 iPhone，屏幕上播放着《远山》。王朝晖把母亲叫过来，坐在床前，把手机塞到她的手里。

王书珍握着手机，放在自己的胸口，又贴到了耳朵上，再放回胸口。

她慢慢安静了下来。紧接着，一种王朝晖鲜少见到的表情浮现在母亲的脸上。有什么东西，正汹涌而来。

王书珍用手比划着——

「我喜欢。谢谢。」

王朝晖再也控制不住自己。他扑进母亲怀里，大声喊着「妈妈」。

王书珍紧紧抱住了他。

房间里的抽泣、鼓掌、欢呼交错。

把手机贴在胸口，王书珍什么都能听到。