在深圳大芬油画村，画一幅合格的仿制油画，过去至少要学三到五年。

《向日葵》的颜料旋转着堆叠在画布上，形成了微小的沟壑，光线打上去能看到阴影和层次；《星空》的色彩，完美复刻了原画，那些用颜料堆出的漩涡，伸手能摸到起伏。

一幅像样的油画仿品制作起来，快则三天，慢则一周。

▲大芬油画村的仿制画

而现在，一个从没学过画画的人，比如我，也能做到类似的事。

不用去工坊，更无需拜师学艺，只要花不到一天时间，摸清楚桌上这台机器的用法就可以了。

这台机器叫 eufyMake E1，来自安克创新，是一台桌面级立体纹理打印机。

不受限的介质，看得见的纹理

UV 打印，全称紫外线固化打印，原理并不复杂，墨水喷射到物体表面后，经由紫外线照射瞬间固化，形成附着层。

由于 UV 墨水为油性，光固化后发生化学变性，理论上可以在几乎所有材质表面实现颜色附着，木材、金属、玻璃、亚克力、皮革，乃至 3D 打印件的树脂表面，均在其覆盖范围之内。

这一特性，是我们日常使用的水性墨水的喷墨打印机所不具备的。

凡是能放平的物体，都可以成为打印对象。

过去几周，我用它打了带浮雕纹理的装饰画，在手机壳上印上了自己随手涂的图案，在充电头上印了公司 Logo，并且尝试了自制谷子。

▲画师：togo_111

朋友发来一张自家猫的照片，我直接导入软件，十分钟后一个印着这只猫的冰箱贴就从机器里出来了。

手机拍的照片、平板上画的插画、AI 生成的概念图、甚至随手截的一张表情包，只要能导出成图片文件，都可以直接打印。

于是，我买了一箱日式谷底，在打印、覆膜、组装后，办公室里的每个人都拥有了自己的徽章。

还有一位独立插画师，将自己的原创角色印在了亚克力板上，从画完到做出一批可以摆在市集上卖物料，全程没有离开自己的工作台。

同样的流程也适用于钥匙扣、杯垫、衣服、铭牌等等。

安克团队独创的立体纹理打印功能还可以通过控制墨水堆叠厚度，在物体表面形成真实可触的凹凸起伏。

团队为此训练了一个专用的 AI 深度预测模型。上传图片后，模型自动分析画面哪些部分应凸起、哪些凹下，生成深度图，再转化为打印机的分层堆叠指令。

▲内置 AI 大模型生成的深度图

安克的工程师们为此特地研发了一套大模型：

这不是通用大模型能做的。我们要让纹理合理，墨水节约，打出来的物理效果自然。它是专门为打印结果训练的模型。

实际效果超出预期。

我们把一张自己拍摄的风光作品导入 E1 后，通过大模型生成了一幅带有 2 毫米高的浮雕纹理的油画，云层、水体、草地等等都是立体的。

除此之外，EufyMake E1 的背后还有大量用户看不见的自研技术。

UV 打印从图片到喷头出墨，中间有个叫「加网」的关键步骤——把像素拆解成每个喷孔应喷什么颜色的指令，类似 3D 打印的切片。国内只有几家供应商做这个算法，但报价高到无法转嫁给消费者。

▲EufyMake E1 的墨水喷头

安克的团队没买 license，让工程师从底层重写。其中有人去北京印刷学院报了课，自学印刷基础理论。爱普生工业喷头背后的闭源驱动板卡，也自研了。加上前端软件，整条链路从设计端到控制端都是安克自己的。

清洁系统也是行业首创。

传统机器靠海绵润湿喷头、人工拆洗。E1 把清洗液直接注入喷头内部做完全冲洗，再重新注墨，这个方案此前行业里没人做过。

▲EufyMake E1 的墨水喷头

安克的工程师告诉爱范儿：

我们做产品成功的点，就是希望用户看不到。软件体验符合你的直觉，硬件操作符合你的直觉，你不需要看说明书就能做——那我们就成功了。但为了让用户没有感知，我们自己做了非常有感知的努力。

这背后是两三千人的用户调研、上百人的一对一深访，以及一两百位海外创客 KOL 的共创反馈。团队说这台机器的后半程，基本是跟社区一起磨出来的。

▲EufyMake E1 的墨水喷头

第一次，UV 打印进入了家里

然而，如此宽泛的适用场景，并没有让 UV 打印走进普通用户的生活。

而在安克造出它之前，UV 打印这件事往往只能在工厂里见到。

就在一年前，我想做一件带浮雕纹理的东西，还得提前联系印刷厂老板，反复沟通需求、确认打样，从下单到拿到成品，最快也要三四天。

而厂里用的那台机器，采购自海外，重量超过 110 公斤，占地面积相当于一整张办公桌，专为印刷厂、广告制作公司等专业客户设计，操作界面复杂，维护依赖专业人员，单台价格动辄十几万到几十万元。

▲工业 UV 打印机

这项技术问世已经超过了 20 年，但在安克之前，始终没有人能把它做成消费级产品。

有一大批人因此被挡在门外。比如创客工作室、设计工作室、小型文创品牌，还有像我这样的自制谷爱好者。

最近两年，3D 打印机和激光雕刻机已经陆续走上了我们的工作台，但上色这个环节，始终是个没人填上的空缺。

在 eufyMake E1 出现之前，要么手工上色，要么把订单发出去，等一周才能拿回样品，改一版再等一周。

安克最初做的不是 UV 打印，而是 3D 打印。

他们之前众筹过一台 AnkerMake M5 高速 3D 打印机，主打多色 3D 打印，即在3D打印过程中直接实现多色切换。

▲AnkerMake M5

但这个方向走到中途，遭遇了挫折。

多色 3D 打印赛道竞争激烈，竞争对手拓竹抢占了市场先机；而且多色 3D 打印在效果上也存在天花板，颜色看起来像是玩具，不够商品级，距离用户真正想要的”好看”还差得很远。

▲多色 3D 打印的成品

安克决定找一条真正的市场空白，他们发现 UV 墨水通过光固化，能在几乎所有材质上附着；相比多色 3D 打印，它能呈现更接近商业印刷品质的效果。

于是，安克转向做「所有创客的第二台机器」这条路——这个赛道的现有玩家都在工业侧，消费端几乎是一片空白。

所以安克的思路很明确，先把机器做小，做轻，做得更像一台普通人愿意摆进工作室甚至家里角落的设备，再去谈玩法和创作空间。

消费级产品先得让人敢买、敢用、有地方放。一台 110 公斤的机器，再强，也更像工厂设备，不像创客工作室会真正长期使用的工具。

安克这台机器已经脱离了那种「专业设备高高在上」的距离感，变得更像是一台桌面生产工具。

好用，但还可以更好

当然，这台机器离完美还有段距离。

首先是它对不规则曲面的支持依然有限。

遇到斜面、异形表面时，打印精度会下降很多，现在的解决办法是先打印在贴纸上，再人工转贴到目标表面。

但这样的成品的一体感、效率和容错率都会受影响，会感觉它还是一台很强的平面 UV 工具，而不是一台立体打印设备。

第二个问题它是使用环境有一些要求。

UV 墨水虽然无毒无害，且机器内置了气味循环系统，但在固化过程中会产生气味，官方建议在 10 到 15 平米以上的房间使用，并保持通风，或者也可以搭配安克即将推出的专用排风配件使用。

▲我们为它布置了一个专门的工作间

第三个绕不开的问题，是耗材成本。

UV 专用墨水本来就不是便宜路线，安克这台机器目前的墨水成本依然偏高，一套 999 元。

偶尔打印、做做小样，压力还不至于太大；但只要进入高频使用场景，这笔持续支出很快就会变得有压力，如果没有合适的销售渠道将其变现，覆盖其使用成本，在墨水用完之后，多少会有些后劲不足。

很多消费级设备刚买回来时看着都挺香，真正决定你会不会继续用下去的，反而是后面的耗材成本。

最后一个问题，是它没有看上去那么地「零门槛」——这台机器当然比传统工业级 UV 设备友好得多，但友好不等于谁都能开箱就玩明白。

虽然安克已经大幅度降低了上手门槛，并提供了 15000+ 的免费商用素材并内置了 AI 工作流，但你依旧需要花些时间去研究一下材料、参数、表面适配、文件处理、纹理生成等等的基础知识。

▲安克社区内的各种设计

对喜欢折腾的人来说，这反而可能是乐趣的一部分；但如果你期待的是一台像家用喷墨打印机那样几乎不用学习的产品，那你大概率会在前期有一点落差。

所以，怎么评价安克这台 UV 打印机？

我会觉得，它最可贵的地方不是「已经完美」，而是它把一类原本离普通用户很远的设备，第一次做出了消费电子的样子。

它在尽力降低门槛，体积更友好，维护更自动化，连纹理打印这种原本很专业的事情，也试图通过云端服务改造成普通用户能接触的能力。

▲打印机内置的纹理 AI

但另一面，它依然不是一台毫无条件的全民设备。空间、通风、耗材成本、曲面限制、学习成本，这些问题没有因为机身变小就自动消失。

那么它更适合什么人群呢？

一类是小型工作室、手作品牌、定制业务从业者，他们有明确的打印需求，也愿意为效率和效果承担一定成本；另一类是重度创客玩家，对材料和工艺本身就有兴趣，愿意花时间摸索机器边界。

总之它更像一个开始，而不是终点。

创造力时代的创造力机器

过去两年，AI 把「从想法到图像」的成本压缩到近乎为零。

用豆包、Midjourney 或 Nano Banana，把一个模糊的概念变成画面，只要五分钟。

画面创造出来了，然后呢？一张 AI 生成的图片，留在相册里，发个朋友圈，然后消失在信息流中。

「从图像到实物」这一步，几乎没被加速过。你依然要手工做，或发淘宝等一周，或找印刷厂排队，从创意到落地之间，还有着巨大的断层。

创造力时代来了，但创造力经济还没有出现。

你依然要手工做，或发淘宝等一周，或找印刷厂排队，从创意到落地之间，还有着巨大的断层。 这种断层正在催生一种新的经济。

AI 工具以指数级速度生产素材，图片、设计、概念、风格，这些素材是数字化的、零边际成本的、可无限复制的。

但当一个人把它们变成一个实体的、独一无二的物件时，价值就在那一刻产生了。

一张 AI 插画是免费的；但印在手工切割的亚克力立牌上，带浮雕纹理，全世界只有这一个时，它就有了价值。

这种经济天然是私人化、个性化的。不依赖工厂的规模效应，不需要最小起订量，不需要开模费。

它依赖的是一个人的审美、一个人的想法、以及一套把数字素材变成实物的工具链。

AI 负责从想法到图像，3D 打印机负责形状和结构，UV 打印机负责色彩、纹理和多材质附着。

「创造力经济」的链条出现了。

eufyMake 团队在采访中表示：

AI 更有意义的方向，可能不是把真实搬进虚拟，而是反过来——把那些数码的、转瞬即逝的东西变成实体。互联网上以后会有大量的信息垃圾，反而真实的、实体的东西，才更有价值。

西安一个做高端木制拼接玩具的工作室，老板以前打样从深圳发西安，来回就得一周，而现在，小产品已经可以在家里自己迭代。

深圳 inno 100 的门店内，有一个 UV 打印制品的定制服务，单件最高能拍出一千多的高价。

▲inno 100 门店内的 eufyMake E1. 图片来自：小红书@庸常

我们还了解到，很多谷子设计师，不愿把文件发给代工厂，就怕盗版，他们需要一台能让生产留在自己手里的设备，而一台家里的 UV 打印机恰好能满足需求。

「创造力时代」塑造了无数的超级个体，属于他们的经济模式，当然也是以「个体」为单位。

eufyMake 团队告诉爱范儿，SMB 客户（Small and Medium Business）是他们最重要的客群，其中个人或小型工作室的占比不在少数。

去年 ，eufyMake E1 在 Kickstarter 开启众筹，最终筹得超 4600 万美元，破了平台历史纪录。

但众筹记录和品类成熟之间，还有一段距离。

打印速度更快、幅面更大、墨水更便宜，是用户最集中的三个诉求，也是 eufyMake 是未来几代产品必须回答的。

不过，有些事情发生了就回不去。 当一个人第一次用 AI 生成一张图，又第一次在自己桌上把它变成了一个实物。

这种「我居然能做到这件事」的感觉，体验过一次就会上瘾。

这会驱动他买第二台设备、学第三种工具、做第四件卖得出去的东西。

▲第一次打印出浮雕头像后，办公室的所有人都发出了惊叹

二十年来，UV 打印技术等的不是更好的喷头或更便宜的墨水，它等的是这样一个时刻——

足够多的人有了足够多的创意素材，却找不到一个足够简单的方式，把它们从屏幕里拿出来。

现在，这个出口打开了，创造力时代，又多了一台创造力机器。