惊魂未定刚站稳，抬眼就看见立在岸边的姥姥，目光里满是嗔怪。她只晓得我偷跑下河，全然不知方才我险些遭了不测。那天她厉声催我上岸，牵住我的手带我回家。这段藏着后怕的往事，我从未和旁人提起，却在心底记了许多年。

我常常暗自设想，倘若当年没能从深水爬回来，站在河边的姥姥该是何等心碎。若真有魂魄，只能静静守在岸边，望着她崩溃痛哭，她再也牵不回她的外孙，再也不能带我安然回家。

如今我已人到中年，姥姥离开我整整七年，姥爷也走了四年。从前我总爱长住在姥姥家，长大以后每次回乡，第一件事便是去看望二老。只要他们还在，那座村庄就是我心底稳稳的归宿；可自他们离去，哪怕村落景致分毫未变，走在街巷里，也只剩挥之不去的生疏与遥远。

原来故乡从不是砖瓦田地，是等候我的亲人。

此刻，格外想念他们。