Hace falta el coraje monumental de querer seguir viviendo cuando todos los de tu especie te dan ya por muerto
El sintecho Gonzalo Manuel F., en la calleARABAPRESS
Actualizado
Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores y hay otros a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas, nos explicó Pascual Duarte por la mano de Cela. Y quizá tampoco el protagonista de esta historia sea malo, aunque desde luego no le faltarían motivos para serlo. Hijo de un toxicómano y de una madre a la fuga, el chaval ya movía fardos en Villagarcía a los nueve. A los diez pasó a tutela pública escapando de los palos de su padre. Luego la mili, que en su caso no dejaba de ser una tutela prorrogada, y después la menestralía de baja cualificación a la sombra del turismo -Canarias, Marbella, Ibiza- sin dejar de ser drogadicto a tiempo completo. Un matrimonio roto, una familia perdida, una ruina segura. Y la puta calle. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer, aseguraba Pascual, pero el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera. A algunos más que a otros.
"Cuando la rama sale torcida...", le cuenta Gonzalo a Quico Alsedo, tratando de dar razón fatal de su desdicha. Pero en su cerebro esclerotizado por la ingesta de petróleo -alquitranado al 55%, según su informe de discapacidad- no cabe ese victimismo estratégico que triunfa en nuestra sociedad de la queja rentable. Gonzalo, como tantos otros a los que entrevisté para escribir Casi, creen en la mala suerte y en el libre albedrío, pero nunca culpan de su fatalidad al Estado, al cielo, al capitalismo, al heteropatriarcado, ni siquiera a la madre que los parió o al padre que los maltrató. En su hambre, en su frío y en su mono mandan ellos. Lo han perdido todo, pero nadie les arrebatará el orgullo de propiedad de su desgracia.
Hace falta coraje monumental de querer seguir viviendo cuando todos los de tu especie te dan ya por muerto.
Y es quizá esa fe aún titilante en la existencia de la culpa, esa conciencia ya vaga de que la vida pudo darse de otro modo la que en contadísimos casos (344 acredita Hogar Sí a lo largo de su benemérita trayectoria) termina obrando el milagro. Gonzalo Manuel F. es, en efecto, un resucitado. No es común pasar de la rama torcida a la hucha llena; del delirium tremens al primer año cumplido de sobriedad; de candidato a la fosa a emprendedor agrario. Hace falta ayuda, una red atenta, un subsidio pertinente, una conjura de sensibilidades públicas y privadas. Pero sobre todo hace falta el coraje monumental de querer seguir viviendo cuando todos los de tu especie, apretando el paso a la altura de tus cartones, te dan ya por muerto.
*Jorge Bustos es periodista y escritor. Acaba de publicar Casi. Una crónica del desamparo (Ed. Libros del asteroide). Puede comprarlo aquí