EPISODIO 6 - La cárcel, el hospital o el cementerio

(RECUERDO) ROSA: Cuando una persona hace un juramento dentro de la banda, ella está en la banda hasta la muerte.

SONIDO PRISIÓN

NARRADOR: Se abre una reja en la prisión de Badajoz, es un día tranquilo de diciembre. Se acercan las navidades. Llegó la hora por fin y te dejan salir.

EZEQUIEL: Yo fui así, yo hice esto. Yo hice lo otro. Y yo pasé por la cárcel porque hice todo eso.

MÚSICA PIANO

N: Ezequiel, que ya tiene 29 años, ha cumplido su condena y sus antiguos compañeros de banda le esperan junto a la valla. Sí, parece una escena de película. Son los mismos por los que ha estado encerrado.

(RECUERDO) EZEQUIEL: Ellos me están tirando un muerto. ¿Qué tipo de familia son?

N: Pero hoy parece que ya nada de eso importa. Hoy, le reciben como a un héroe. No es la primera vez que Ezequiel sale de una cárcel, pero está vez es diferente. Esta vez, algo ha cambiado.

EZEQUIEL: Cuando yo salí en libertad condicional ahí yo dije: «No voy».

N: Ezequiel ya no es el mismo. No es el mismo que entró en aquella prisión de Extremadura. Ya no puede más… necesita abandonar todo esto. Huir.

EZEQUIEL: Y me desaparecí para ellos.

N: No es tán fácil…

EZEQUIEL: Me encontraron. Porque te buscan. Ellos saben cuando tú sales de la cárcel y están atentos a todo.

N: Y sabe perfectamente, lo que eso significa.

EZEQUIEL: Yo sabía que iban a apuñalarme o que iban a venir a por mí.

N: Ezequiel no es el único que ha tenido tiempo para reflexionar.

JAVIER: Tengo que estar mirando, tengo que estar… «Que no, que vienen por aquí, que vienen por allá no sé qué, no sé cuántos...»

N: Javier, Emilia, Rosa… ellos tampoco aguantan más.

EMILIA: Asustada no es la palabra, sino mirando para todos los lados cuando pasaba un dominicano, digo: «Este chico ya me ha reconocido».

N: Estar alerta. Vigilar tus espaldas por lo que pueda pasar. Por si aparecen.

ROSA: Es muy difícil porque pasas mucho miedo por todas partes. Tu estar en un lugar tranquilo y de repente tú ver uno… y tener que salir corriendo sin saber si vas a poder llegar o te van a apuñalar.

N: Y correr…

MÚSICA ACELERA ('RUN') + PASOS CORRIENDO

EZEQUIEL: Me encontraron por la calle. Me sacaron un cuchillo. Tuve que salir corriendo. Yo tuve que salir por todos lados.

ROSA: Y yo tenía que salir corriendo a la iglesia, refugiarme allí y no salir hasta que ellos se iban.

EZEQUIEL: Salir por callejones, correr para otros lados donde ellos no me vean.

PASOS SE VAN SUMANDO + LATIDOS IN CRESCENDO

N: Correr. Huir, alejarte, de quien hasta hace nada sentías como tu propia familia.

EZEQUIEL: Porque yo sabía que me iban a matar.

JADEOS + PASOS + ESQUINAS

N: Correr por tu vida. Porque en ese momento no ves más opciones.

EMILIA: Una vez yo pensé en ir a la policía a hablarlo. Pero no porque era cavar mi propia tumba.

N: Paras. Respiras un segundo. Te recompones. Y se te viene a la cabeza todo lo que te ha traído hasta aquí. Todo lo que te ha hecho correr.

EZEQUIEL: Esa fiesta me llevó a una banda. Esa banda me llevó a destruir la vida. Me llevó a involucrarme en drogas. Me llevó a involucrarme en delincuencia. Me llevó a caer preso. Entonces no vale la pena retroceder.

N: Sin mirar atrás… sigues corriendo.

LATIDO DEL CORAZÓN A PP

SINTONÍA Y CARETA - 'PARA QUE LLORE MI MADRE QUE LLORE LA TUYA: UNA HISTORIA DE BANDAS LATINAS'

N: Me llamo Luigi Gómez y te estoy contando una historia sobre bandas latinas… la historia de Ezequiel, una historia que sí nos ha enseñado una cosa, es que algunas derrotas son necesarias. Que hay caídas que te despiertan. Y que, si sabes levantarte, pueden cambiarte la vida.

MÚSICA SUAVE - ESPERANZADORA

N: Hemos llegado al final… Después de todo lo que hemos visto —infancias rotas, los barrios, la violencia, el ascenso, la experiencia de las chicas— Después de meses de entrevistas, de testimonios de expertos, de policías… Después de escuchar vidas convertidas en tragedias, en boca de los propios protagonistas, podría parecer que no hay salida. Pero la hay. No siempre, y no para todos, desde luego… pero existe. Unos la encuentran en una conversación, en un mentor, en un trabajo o en un simple gesto que llega en el momento preciso.

N: Se ha dicho antes, pero puede repetirse una vez más: las victorias enseñan muy poco, son las derrotas de las que aprendemos… Y Ezequiel, el mismo Ezequiel con el que comenzamos está historia, ahora mismo, está completamente derrotado.

TRANSICIÓN

N: El tiempo en la celda de una prisión pasa de manera diferente. Al tiempo le sobran horas, días… para que Ezequiel piense en todo lo que ha vivido. La cabeza le da vueltas. Siente una opresión constante en el pecho. Por más que lo intenta no consigue encontrar a ese niño inocente que empezó a juguetear con las bandas. Quiere gritarle: «no lo hagas, no entres ahí». Pero nada. De ese niño ya no queda nada. Eso le quita el sueño.

EZEQUIEL: Yo ya estaba cansado de tener la paranoia, de que me seguían, de que se me iban a meter en mi casa, de que yo necesitaba de droga para estar tranquilo. Yo estaba ya cansado de todo aquello.

N: Ezequiel ha pasado ya por 5 prisiones. De la celda al patio, del patio al comedor… y sigue pasando el tiempo. En silencio. Como a cámara lenta.

EZEQUIEL: Muchos han muerto, muchos, tristemente muchos han muerto, otros están presos. Otro fue apuñalado. Se te viene todo eso a la cabeza ¿Por qué? Porque ya viviste muchas desgracias. Tú ya cometiste tanto delito, tantas cosas por querer llegar a ese punto.

N: Lo ha conseguido todo dentro de la banda y aún así… Ezequiel se pregunta cómo puede sentirse utilizado el que había llegado a ser el rey de un capítulo al completo. Él que infundía terror y respeto. El tipo al que se obedecía.

EZEQUIEL: Tú quieres que la tierra te trague. Tú quieres desaparecer del mundo, tú quieres morirte, tú quieres. Porque ahí tú acabas siendo un títere utilizado por todos.

N: A Alexander también se le nota agotado. Ya no es el tesorero de la banda. Tiene el corazón roto. Igual que en una ruptura. Su banda, su mundo, se ha disuelto.

ALEXANDER: Todo de que era una familia y una hermandad que me iban a cuidar, eso era todo una mentira. Ninguno de ellos se estaba tomando nada en serio. Ninguno de ellos era un hermano, como decían ser.

N: Traicionado por su propia familia, igual que Ezequiel.

ALEXANDER: De los que salieron muchos entraron presos y fueron dejados en el olvido. Nadie les mandó carta, nadie les envió un abogado, nadie ayudó a su familia, nada. Entonces cuando ellos salieron, salieron con una mano alante y una atrás.

N: A él, a Alexander, también le sobra el tiempo. Tiempo por ejemplo, para acordarse de cada pelea en la que se ha partido la cara por la que creía que era su familia.

ALEXANDER: En el momento en el que venía la policía, en el momento en el que venía otra banda, en el momento en el que se salía toda la luz, todo el mundo iba por su lado, todo el mundo agarraba, se iban y ya está. Nadie te llamaba: «Ah mira, ¿te pasó algo?» No. A lo mejor te llamaban: «Ah mirá, perdiste el arma. Ah, mirá. Perdiste la droga. Ah, mira…».

N: Sienten que han tirado su juventud a la basura. Media vida.

ALEXANDER: Duré así aproximadamente siete años. Entre que estuve en la banda y en los vicios.

ROSA: Desde los 12 años hasta los 17.

EZEQUIEL: Durante 15 años. 15 años fui parte de esa banda. Desde los 14 hasta los 29.

N: 14 años, desde la adolescencia —o incluso antes— hasta casi los 30… Una de las principales razones por las que muchos de estos chicos dejan las bandas es simplemente eso… se han hecho mayores. Razonan ya de otra forma y cuando miran a su pasado se dan cuenta de que se han equivocado.

EZEQUIEL: Tú fracasaste intentando llevar la vida a tu manera. Y tú nunca quieres mostrar un fracaso. Tú quieres mostrar tu victoria. Pero el fracaso te lo llevas dentro y eso de allí te consume.

N: Te acuerdas de tu madre diciéndote que así no era. Que la vida no iba así.

EZEQUIEL: Por eso hay muchos chicos que piensan en suicidarse. Por eso muchos chicos piensan en quitarse la vida, por esa razón. Porque ya no quieren mostrar su fracaso, porque nunca enseñaron a perder a alguien. Siempre metieron en la cabeza: «Tú tienes que ganar. Tú tienes que ganar. Tú tienes que ganar». Pero también en la vida tenemos que perder. Perder amistades que nos pueden arruinar, perder… Por eso yo también tengo que aprender a perder, porque perder es parte de la vida. Entonces toca perder.

N: Toca aprender a perder. Porque coger esa derrota y decidir hacer algo con ella, puede ser el primer paso para cambiar de vida. Y así, ahí mismo, llegan a una conclusión.

EMILIA: Tú tienes tres opciones: o la cárcel, o un hospital o un cementerio.

EZEQUIEL: Porque eso es a lo único que te lleva. Pertenecer a una banda te lleva o a la cárcel, te lleva al hospital o te lleva al cementerio.

Jessica: Tu destino es o la cárcel, el hospital o la muerte.

SILENCIO

N: Ezequiel, Emilia, Alexander, Rosa, Javier… ya no son los mismos que cuando los conocimos. Han tomado una decisión. Van a dejar la banda. Pero todos son muy conscientes de que eso no va a ser nada fácil.

ROSA: No existe esto de querer salir.

MÚSICA

N: Y no es solo miedo al futuro…

EZEQUIEL: ¿Por qué? Porque hay jóvenes y chicos que se salen de una banda y cabezones se meten a otra. Y eso es lo que no quieren: que tú lleves información que es de ellos a otra banda. Ni quieren que lleves información, que es de ellos, a la policía.

EMILIA: «Sé cuáles son las cabezas, sé dónde viven, etcétera» Sabes ya demasiadas cosas. Entonces: «¿Qué vas a hablar?» Están inquietos, ¿no?

AMB. VIENTO - SALIDA DE LA CÁRCEL

N: Lo que nos lleva a ese día en el que Ezequiel sale de la cárcel. El día en el que le están esperando y descubren que su camarada ha cambiado.

RÁFAGA

N: Empieza a oscurecer, hace viento y con cuatro pertenencias… prácticamente toda su vida contenida en un bolsa, Ezequiel tiene que decidir. Ante él se abre un dilema fundamental.

EZEQUIEL: Y yo ya no quería repetir lo mismo.

N: Están ahí, esperando. Ahí, delante, los está viendo.

EZEQUIEL: Yo me podía haber defendido, yo podía… pero yo ya no quería, porque sabía que si yo me peleaba allí con ellos yo volvía a caer a la cárcel y eso iba a ser otra cosa que se iba a repetir.

N: Lo que quería, lo que necesitaba era romper el bucle de la violencia. Dejar las viejas costumbres.

EZEQUIEL: Entonces, en ese momento, yo dije: «Si yo apuñalo a él, yo voy a volver a caer preso y yo ya no quiero hacer sufrir a mi madre. Yo ya no quiero sufrir más».

N: Tú quieres salir. Estás convencido. Pero ellos tienen otros planes.

ALEXANDER: Cuando una persona empieza a dudar de la banda, ellos activan una alarma: primero para ponerle un gancho y que caiga en una trampa y meterle todos los delitos. O simplemente le obligan a estar ahí.

N: Porque te has juramentado. Porque has firmado un contrato de por vida y porque ellos se van a asegurar de que lo honres. Lo sabes. Lo saben, ya lo hicieron con la expareja de Rosa.

ROSA: Le dijeron: «Tú no puedes salir de aquí». Entonces él se fue del país y aún allá le cogieron y le dijeron «No, vale, tú estás aquí pero aquí tú vas a hacer la misma función que hacías allá».

CAMBIO DE RITMO

N: Ya no es solo la furia, el resentimiento de que les hayas abandonado. La banda necesita pruebas, garantías de que no eres una amenaza para ellos. De que verdaderamente has cambiado de vida. Y para probar que eres otro, en la mayoría de los casos necesitas ayuda. Existen colectivos especializados en sacar a estos chicos de las bandas latinas. Colectivos como «Quiére-T mucho» del Ayuntamiento de Madrid, otros de carácter cristiano evangelico como el Fuerza Joven, o proyectos como «Más que fútbol», de la Agencia de Reinserción del Menor Infractor. Ezequiel y el resto acuden todos los días a estos lugares para aprender una forma de vida diferente. Sitios en los que se les guía para encontrar nuevas rutinas. Pero durante todo ese proceso la banda escudriña cada uno de sus movimientos.

EZEQUIEL: Ellos van tomando distancia pero para estar seguros de ello te van observando, te van siguiendo.

N: Esperando. Al acecho.

ROSA: A veces yo estaba adentro y yo veía como ellos pasaban. Había un parque justo allí, ellos se quedaban allí toda la tarde para saber qué yo estaba haciendo allí.

N: Cada caso es distinto pero está claro que el proceso de dejar una banda no es algo que ocurra de un día para otro.

EZEQUIEL: A mí me costó un año entero, un año entero de sufrir amenazas, ya no solo de las bandas que eran rivales, sino de mi propia banda, porque yo decidí salir.

ROSA: Fue muy difícil porque fueron años. Salir de la banda no es fácil. Mi proceso fue un año entero donde yo tuve que huir

N: Es como en la cárcel, siguen encerrados. No pueden salir y necesitan protección.

EMILIA: Yo conozco un chico que ya tiene hijo y todo eso y él paga para que no le peguen.

N: Un año. Un año de tu vida huyendo de ellos. Javier, al que por seguridad llevamos distorsionando su voz desde el principio, sigue en esa fase. Sigue teniendo miedo. Sabe que puede encontrarselos en cualquier momento.

JAVIER: la gente de las bandas todavía hay alguien que me quiera dar un machetazo. Yo estoy seguro de que hay alguno que si me ve, me pega durísimo.

N: Pero el cambio de vida, con quien te mueves, lo que publicas en internet, tus nuevas compañías… todo ello les va convenciendo, alejando.

ROSA: Yo comencé a subir fotos de la Fuerza Joven en mis redes sociales, eliminé lo que tenía. Entonces ellos estaban viendo que yo me estaba moviendo en un ambiente que no tenía nada que ver con mi pasado.

N: Aquel día en el que Rosa tuvo que escribir la carta más difícil de su vida se va quedando poco a poco atrás. En su pasado. También los recuerdos de aquel aborto absolutamente sola en casa, de aquel dolor constante. Es prudente, sabe que hay que seguir trabajando, que no es nada fácil… pero poco a poco, esa constancia comienza a dar sus frutos.

ROSA: Salí de los vicios, arreglé mi relación con mis padres...

N: Día a día. Paso a paso vas viendo la vida de otra manera, vas cambiando de forma de pensar.

ROSA: Yo no tengo porque robarle a la persona. Una persona dura un mes entero trabajando y voy yo y le robo el dinero del banco? Son cosas que uno va pensando y dice: «no, pero ¿y si fuese mi madre?

EZEQUIEL: Ellos me comenzaron a enseñar valores, sobre todo valores de cómo ser respetado, como ganarte el respeto, como aprender a ganarte el dinero sin andar robando. Tu currículum, te enseñan a hacer un currículum.

N: La misión de estos centros, de estos centros de ayuda, de ese 'ellos' como dice Ezequiel, es la de enseñarles hábitos saludables, ayudarles con sus adicciones, ayudarles a encontrar trabajo…

EZEQUIEL: Tienen proyectos de deporte donde tú puedes ir y jugar fútbol, hacer artes marciales porque tú ves que las artes marciales también es disciplina y entonces tú aprendes disciplina, tú aprendes el respeto a tu compañero, tú aprendes a cómo respetar a los demás.

N: Y allí puedes llegar a toparte con escenas que jamás habrías imaginado.

EZEQUIEL: Nunca pensé ver un Trinitario con un Ñeta, un Latin King, un DDP, un... Nunca los pensé ver así unidos tal. Y claro, ahí es donde uno canta victoria.

N: Alejarse de la banda. Del ambiente de violencia constante en el que has vivido. Y entonces, descubres que tus problemas no han desaparecido. Algo más te tiene secuestrado.

ALEXANDER: Yo todavía seguía enganchado a la marihuana, a la base, a la cocaína, al alcohol, a las pastillas, a todo.

N: Un enemigo incluso más grande, más difícil que las propias bandas.

ROSA: Es un proceso muy duro, de recaídas. Hay momentos en los que uno está con fuerza, hay momentos donde uno no tiene fuerza, donde uno recae, vuelve y se levanta.

N: Una batalla diaria, personal. Pero Rosa estaba empeñada en curarse.

ROSA: «Yo puedo cambiar, Yo puedo seguir». Y cuando tú ves que tú lo consigues y que pasó un mes y no consumiste, pasó un mes y ya no tuviste esa necesidad... es un proceso muy duro, pero si es posible salir.

N: Para solucionar este problema es imprescindible cambiar el cómo, la manera en que nos enfrentamos a ella, a esta realidad. Es necesario ponerlo sobre la mesa.

ROSA: Antes no se hablaba. El tema banda era un tema tabú del que nadie quería hablar, nadie sabía nada. Y hoy yo veo que las personas se están interesando. Hay profesionales que nos buscan para poder entender la mentalidad del joven que está dentro de una banda. Entonces yo veo que hay un interés por la sociedad de hacer algo en contra de esto y esto yo creo que va ayudar.

N: A medida que el problema de las bandas copa los titulares de los informativos también avanza la concienciación sobre el tema. Está en el centro de cada vez más investigaciones académicas, de podcast como este, de programas escolares…

EZEQUIEL: Nosotros tenemos un lema: «Mejor que salir es no entrar».

EMILIA: «Mejor salir es no entrar». Tú no puedes hablar a una persona o asesorar a una persona que está con el brillo o en el auge de la banda, porque no te va a hacer caso.

N: O sea que hay que estar fuera. Hay que quedarse al margen. No entrar. Y, por supuesto, para eso la palabra clave es: prevención. La policía recomienda prestar atención a las señales.

INSPECTOR LEO: Las compañías que tienen mis hijos, el tema de las redes sociales, el tema de los cambios de mote, puede ser uno de los indicadores. El tema de que empieza a faltar dinero en casa, el tema de que mi hijo venga con unas deportivas que yo no le he comprado y que cuestan 160€. Son pequeños indicadores que te hacen mantenerte alerta.

N: Leonardo Herrera, Leo, el policía especializado en grupos juveniles violentos que viene acompañándonos durante todo estos episodios, sostiene que acabar con las bandas pasa por hacer mucho más que meter a estos pandilleros entre rejas.

INSPECTOR LEO: El problema debe ser abordado con estrategias multidimensionales.

N: Trazar un plan en colaboración con colegios, psicólogos, sociólogos y agentes tutores.

INSPECTOR LEO: Agentes tutores de las policías locales, que ven el día a día de estos chicos en el instituto, con directores de estudio.

N: Un agente tutor es un miembro de la policía local especializado en la prevención y protección de menores. Colabora estrechamente con el entorno educativo para resolver conflictos y prevenir conductas de riesgo. Conocen a fondo a los chicos, sus barrios, sus problemas.

INSPECTOR LEO: y a nosotros los investigadores, nos sirven siendo nuestros ojos a pie de calle, en el barrio.

N: Junto a él se diseñan todo tipo de estrategias que van mucho más allá de la vía meramente penal.

INSPECTOR LEO: Programas de formación, de acceso al primer empleo, de prevención al consumo de drogas. Actualmente nuestro objetivo debe ser el trazar esas estrategias para que el paso de un adolescente por una pandilla, si no podemos evitarlo, sea cada vez más efímero.

MIGUEL ÁNGEL TRIBU 12: Así hablas con los agentes tutores, es decir, ellos te dicen que el 80% de la población juvenil del distrito es vulnerable.

N: El que habla es uno de esos profesionales que trabaja cada día con el objetivo de hacer frente a estas bandas. De pararles los pies en su barrio.

MIGUEL ÁNGEL TRIBU 12: Yo soy Miguel Ángel Álvarez, soy enfermero, soy el director del Centro Municipal de Salud Comunitaria de Puente de Vallecas y el coordinador de la tribu del 12.

N: La Tribu del 12 no es una banda más. No es una banda. O no exactamente. Podría definirse como una contrabanda con métodos completamente distintos. Es un proyecto piloto impulsado por el Ayuntamiento de Madrid y nace con la idea de crecer y extenderse a otros distritos.

PABLO TRIBU 12: Al final, no se trata de un equipo de intervención social al uso como lo conocemos habitualmente, sino que somos un equipo de salud.

N: Pablo Almansa es educador social y Rocio Risco, pedagoga.

ROCIO TRIBU 12: Cualquier tipo de actuación o actividad que contribuya a su salud integral.

N: Los dos trabajan en el proyecto. Forman parte de ese equipo que involucra a educadores sociales, perfiles de integración social, perfiles más enfocados en la parte deportiva…

PABLO TRIBU 12: Monitor de artes, monitor de baile, psicología, un maestro. Es un proyecto que busca esa parte, de desarrollar más allá de una intervención social, sino una salud en los chavales.

N: El nombre, por cierto: la Tribu del 12… tiene una razón de ser. Un porqué.

MIGUEL ÁNGEL TRIBU 12: A los 12 acabas primaria, eres el mayor de los de primaria y pasas a secundaria que eres el pequeño. La carne de cañón. A los 12 es cuando empiezas a desarrollarte, cuando si tus padres se separan, el juez te pregunta con quién quieres estar, si con papá o con mamá.

N: Es la edad en la que se produce todo un estallido a tu alrededor. Donde aparecen esas fiestas, el contacto con esas drogas, con el sexo.

MIGUEL ÁNGEL TRIBU 12: Pero es que el problema es que cuando llegas a esa edad y resulta que llevas tres años o cuatro en el que ya has consumido porno.

ROCIO TRIBU 12: descubren realidades para las que todavía madurativamente no están preparados ni físicamente, como dice Miguel, ni mentalmente, por supuesto. Con lo cual fracasan muchas veces, claro.

N: Y el antídoto es ofrecer actividades, opciones diferentes.

ROCIO TRIBU 12: Lo que queremos contrarrestar es lo que les ofrezcan los demás con alternativas, de ocio saludable ¿no?

N: Demostrar que una vida alejada del círculo de las bandas no solo es posible sino que también es atractiva.

ROCIO TRIBU 12: Tenemos como una frase de una niña en concreto que decía: «Tribu 12 me ha traído mejores amistades. Reconforta no estar sola en casa y un lugar donde ser tú mismo».

N: Una muleta. Una muleta que ya ha demostrado su eficacia.

MIGUEL ÁNGEL TRIBU 12: Una de las cosas que llamó mucho la atención era el hecho de que el absentismo escolar que tenían ha disminuido un disparate. Estamos en el rango de 46-48 vengan a clase cuando antes igual venían 10 chavales por clase.

N: Este viaje para descubrir cómo operan, cómo funcionan, qué hay detrás de una banda latina, tal vez te haya cambiado la visión de este problema. Nos adentramos en este podcast con mil ideas preconcebidas que se han ido modificando, matizando a través del testimonio de Ezequiel y el resto de chavales. Aunque aún queda una pregunta en el aire. Una pregunta a futuro. ¿Desaparecerán algún día estas bandas? Ezequiel se queda un segundo pensado…

UN SEGUNDO DE SILENCIO

EZEQUIEL: Me gustaría decirte que están decayendo. Me gustaría…

MÚSICA

N: José Miguel Romero Parra, el experto al que hemos acudido una y otra vez, sabe que es un proceso en expansión…

JOSÉ MIGUEL ROMERO PARRA: Y creo, sinceramente, y ojalá me equivoque, que en los próximos años va a ser un problema muy muy extendido, porque las bandas se desplazan, porque las bandas van a ir donde no tengan oposición.

SONIDO DESPACHO/CAJÓN

N: Parra abre un cajón de su despacho y nos enseña una foto. La foto muestra una pintada en la pared de un pueblito de Murcia.

PARRA: «Mira, un graffiti» tiene su significado. Están marcando las zonas, es una zona de dominio y al final se van a quedar y van a empezar a cometer los hechos delictivos que comete en Madrid, Cataluña, Valencia...

INSPECTOR LEO: Recientemente y a modo de curiosidad, se ha desarticulado un coro de Trinitarios en la ciudad de Granada: un coro de Trinitarios que tenía sus líderes en Países Bajos.

N: Un fenómeno al alza.

INSPECTOR LEO: Hemos detectado en Reino Unido, hemos detectado en Francia, hemos detectado en Italia y últimamente en Países Bajos. Al final lo que nos trae la globalización es el movimiento y una vez que entras en España te puedes mover sin fronteras.

N: Algo que no se puede pasar por alto y que merece la atención de todos.

EZEQUIEL: Necesitamos que la gente apoye, que la gente apueste por los jóvenes en el sentido de que de verdad ellos pueden ser un futuro. Ellos pueden ser un futuro. Pero para eso necesitamos creer en ello.

MÚSICA

N: Ezequiel es la prueba viviente de que se puede. Se puede salir de las bandas. Su pasado le devuelve la mirada a través de los niños que ve por su barrio. Niños que están siguiendo sus pasos sin saberlo. Ahora siente la responsabilidad de ayudarles, igual que un día le ayudaron a él.

EZEQUIEL: Darles el mismo valor que a mí me dieron. La verdad que ellos valen mucho, pero a veces hay que pulir un poquito la piedrita para que brille.

N: Evitar que otros caigan en los mismos errores que ellos cometieron, como Rosa.

ROSA: Cuando la chica viene, a veces, y cuenta: «Mira, mi novio es de una banda» y por más que se le habla a la persona: «¡No, pero él me prometió amor, él me prometió esto!» Y yo «¡No! Es todo una mentira, es un engaño» y la persona no acepta. Da rabia.

N: Javier pregunta si esto lo escucharán chicos jóvenes.

JAVIER: Por favor, aprovechad lo que podáis, porque estos son los mejores años de vuestras vidas. Aquí es donde podéis formaros. Si perdéis esto haciendo tonterías como hice yo después os toca trabajar un trabajo de mierda.

N: Ahora están en otro punto. No quieren saber nada de ellos y no les tienen miedo.

EZEQUIEL: Yo ya no debo nada a nadie. Yo voy tranquilo por la calle. Yo disfruto con mi familia… ¿Sabes lo que me daba miedo? La falta de paz. Ahora que tengo paz, Miedo ninguno.

ROSA: Yo estoy alerta pero miedo como tal no hoy en día ya no.

EMILIA: Sigan por vuestro camino, que yo sigo por el mío.

N: Ahora tienen proyectos, ambiciones… quieren mirar al futuro. Están rehaciendo su vida.

JAVIER: Me gustaría ser informático. Desarrollador de aplicaciones de backend.

N: Javier está estudiando. Sacándose certificados. Espera que alguna empresa le contrate pronto. Y aunque todavía no está todo resuelto, afronta lo que le venga con calma.

JAVIER: La delincuencia no renta nada, no renta, pero nada, nada. Me estoy quitando todos los juicios que tenía por delante. Estoy atendiendo a ellos, pagando las cosas que tenían que pagar y si tengo que cumplir condena, cumplo. Quieren que cumpla dos años y pico en la cárcel, así que a lo mejor entro. No renta.

N: Están aprendiendo a hacer las paces con su pasado.

EZEQUIEL: Y yo tenía que pedir perdón. Pedí perdón a Dios. Yo pedí perdón a las personas que hice daño.

ROSA: Era como que yo cargaba una mochila y cuando conseguí perdonarme, como que la vida comenzó a tener un brillo, un color que antes no tenía.

EZEQUIEL: Yo no debo nada a nadie. Yo pagué todas mis deudas con la policía. Pagué mis deudas con las personas. Asumí mis errores, asumí mis errores.

MÚSICA ESPERANZADORA

N: La historia termina y el ambiente que rodea a Ezequiel parece que ha cambiado. Sigue teniendo esa mirada llena. La mirada de quien ha vivido toda una vida demasiado pronto. Una mirada cargada de recuerdos. Pero ahora, esa mirada… está en calma.

EZEQUIEL: Mi pasado lo dejé atrás. Mi pasado lo único que yo lo recuerdo es para no volver a cometer esos errores. Entonces yo dejé eso para atrás.

RÁFAGA

EZEQUIEL: Yo ahora mismo me siento la persona más feliz del mundo. Mejor, yo no soy rico, yo no soy nada de eso, pero yo me siento feliz porque estoy tranquilo conmigo mismo. Yo había perdido mucho tiempo de mi vida y comencé a aprovecharla.

N: Ezequiel fue un día el rey en una banda latina. De todo aquello, ya no importa nada. Ahora mira hacia delante.

EZEQUIEL: Yo voy a salir adelante. Yo creo en mí. Yo confío en que lo puedo conseguir. ¿Me ponen obstáculos? Está bien. No pasa nada. Aquello lo uso de trampolín para seguir adelante. Pero no voy a desistir.

SINTONÍA SALIDA

N: Bueno, hasta aquí. Ya está.

N: Soy Luigi Gómez y ha sido un placer ponerle voz a esta historia que has escuchado. Voy a despedir a toda la gente que ha trabajado conmigo en esta serie.

Pero antes queríamos darle las gracias a Ezequiel y el resto de chicos por contarnos su historia. Una historia que también ha sido posible gracias a los expertos José Miguel Romero Parra y Carles Feixa, a la investigadora Katia Nuñez, a la familia Tapias, a la Comisaría General de Información de la Policía Nacional, al Centro de Ayuda Cristiano y al Centro Municipal de Salud Comunitaria de Puente de Vallecas. Gracias por acompañarnos durante todo este viaje.

CRÉDITOS: Te estoy contando este relato que se llama 'Para que llore mi madre que llore la tuya: una historia de bandas'.

Es un podcast del Diario ABC, escrito Manuel Garre y Luigi Gómez, que también ha hecho el diseño sonoro. La dirección de arte es de Fernando Hernández. Carlos Hidalgo, Andrea Morán y Juan López Córcoles han ayudado con la investigación. La idea original es de Agustín Pery, la edición de José Ángel Esteban, la producción ejecutiva es de Elena de Miguel y la dirección de Luigi Gómez y Manuel Garre.

Gracias por escuchar.