EPISODIO 5 - La novia del soldado

FX ESCRITURA + IN CRESCENDO

ROSA: Me quedo embarazada con 14 años. Y claro, en ese momento yo no sabía qué hacer.

MÚSICA

NARRADOR: Hay algunas vidas, como la de Rosa… que quedan marcadas, selladas desde una edad demasiado temprana.

ROSA: Yo no hablaba con mis padres y mis padres no sabían nada. Para mi madre yo me levantaba temprano para ir al instituto y volvía y ella pensaba que era ese mi día a día.

N: Una coartada de una vida normal… pero solo en apariencia. Por debajo, la máscara: un secreto que no te atreves a contar a nadie.

ROSA: Yo busco en internet cómo abortar. Yo ya consumía marihuana, porros. Entonces yo conocia a una persona que vendía esas pastillas y él me las vendió.

N: Porque igual que se trafica con drogas se trafica con medicamentos. Esta nueva vida a la sombra de una banda, te ha dotado de ciertos… recursos.

ROSA: Para conseguir todo eso uno tiene que robar. Yo le robaba a mi madre el dinero del piso, las joyas de oro que tenía, a la gente en la calle, a la gente mayor. Era un desastre, ¿no?

N: Y todo con una sola cosa en mente. Hacer como que no ha pasado nada. Acabar con 'eso' que viene a alterar tu vida para siempre.

ROSA: Bueno, decido abortar en casa. Tenía unos cuatro meses.

N: Sin médicos, sin hospitales… Totalmente sola.

ROSA: Fue una escena muy dura porque yo tenía 14 años.

FX ESCRITURA A PP

N: Sin ninguna garantía de sobrevivir…

ROSA: Yo dejé una carta a mi madre despidiéndome porque yo era consciente de que yo me podía morir ese día

SINTONÍA Y CARETA - 'PARA QUE LLORE MI MADRE QUE LLORE LA TUYA: UNA HISTORIA DE BANDAS LATINAS'

N: Mi nombre es Luigi Gómez. A quienes estudian de cerca el fenómeno de las bandas latinas les sigue sorprendiendo la diferencia abismal que existe entre lo que viven los chicos dentro de estos grupos… y lo que viven las chicas.

N: Conocemos cómo son sus noches, sus fiestas, sus códigos… por ellos.

EZEQUIEL (Recuerdo): Te puedes acostar a esa corta edad con dos, hacer orgías…

N: ¿Y ellas? ¿Cómo viven ellas esas fiestas, esas noches? ¿Qué pasa cuando pertenecer a los Trinitarios o a la DDP no te da protección, sino que te convierte en moneda de cambio? Si queremos entender este fenómeno de verdad, tenemos que escuchar también su voz. Porque detrás de cada pandillero que presume de poder… suele haber una chica pagando el precio.

N: Una chica como Rosa. Ella, no cabe duda, lo ha pagado. Pero vayamos despacio… todavía es solo una niña, una adolescente, alguien que ha encontrado lo que llevaba deseando toda una vida…

ROSA: Yo me sentía bien. Yo dije: «Ah, por fin encontré el amor que tanto buscaba».

N: Comienza con la clásica historia de 'chica conoce chico'. Rosa, que había llegado con sus padres desde República Dominicana sin conocer a nadie, a la que habían hecho 'bullying' por el color de su piel… Rosa había encontrado el amor. Ese amor por el que estarías dispuesto a hacer lo que fuera… ese amor tan propio de la adolescencia.

ROSA: Yo veía como las chicas querían estar en el lugar que yo estaba.

N: Ese chico que había conocido no era un chico cualquiera. Todo el mundo sabía que en el barrio se le respetaba.

ROSA: Yo entré porque me involucré con un chico que estaba ahí dentro. Él tenía un cargo importante. Claro, al principio era como su chica. Me comenzaron a respetar.

N: Un cargo relevante en una banda latina. Y ella era la afortunada de ser su pareja.

ROSA: Entonces eso me daba la sensación de: «Ah, tengo poder». Esa sensación de: «Ahora sí que tengo valor».

N: Es una historia corriente. Algo que sienten muchas de las chicas que se involucran con miembros de una banda.

EMILIA: «Wow, tengo valor aquí. Entonces pues voy a dar mi mejor entre comillas». Y es por eso que yo me involucré tan de lleno.

INSPECTOR LEO: Si partimos un poco de que el mundo de las pandillas es profundamente machista, el papel de la mujer en estos grupos violentos siempre ha sido el de compañera sentimental del soldado, digámoslo así.

N: Leo, que nos acompaña en este relato, es subinspector de la policía especializado en bandas desde el año 2013, rápidamente nos rompe la ilusión de ese cuento de amor perfecto. Y también lo hace Ezequiel, que como sabemos, ha estado en el otro lado de esas relaciones.

EZEQUIEL: Acabas siendo novia de ese chico o de un líder, o de alguien que pertenece a la banda y ese muchacho te va a usar. Te va a usar. Si a él no le están ofreciendo nada bueno, y tú te estás dando cuenta de eso, él a ti no te va a ofrecer nada bueno.

ROSA: Uno pasa mucho miedo porque uno no sabe cuál es la reacción de la otra persona. Porque los chicos que están en una banda son agresivos de por sí.

N: Las mujeres que se enamoran de los hombres malos. A menudo, las chicas que se adentran en este tipo de relaciones lo hacen como consecuencia de algo. En psicología, se conoce como 'Repetición traumática'. Cuando una mujer ha vivido violencia en la infancia o en parejas anteriores, puede llegar a normalizar ciertos comportamientos: celos como una «prueba de amor», control como «protección», dominancia como «seguridad»…

MÚSICA

N: A Emilia ya la conocemos…

EMILIA: Caímos en el gancho mi prima y yo. Mi prima no tanto, pero yo sí. Yo estuve de lleno, por así decirlo.

N: Hoy en día vive con sus abuelos. Pero para poder entender el camino que ha recorrido, para saber cómo y porqué ha llegado aquí… sería interesante sumergirnos en su pasado, en su infancia…

EMILIA: Mi madre venía de una depresión. Porque cuando ella quedó embarazada, ya en la recta final del embarazo, mi padre falleció.

N: La madre de Emilia se quedó embarazada y perdió a su marido con 21 años.

EMILIA: Para una chica joven pues se le hizo como cuesta arriba: sin estudios y sin prácticamente nada, con una mano delante y con otra atrás pues le llevó a ese estado de depresión.

N: Incapaz de hacerse cargo de su hija, el resto de su familia tuvo que tomar decisiones, ocuparse de ella…

EMILIA: Mi abuela decidió que viniera para casa.

N: Y, sin la niña, la madre de Emilia se quedó a su aire...

EMILIA: Mi madre se empezó a involucrar con malas compañías, tipo que la involucraron en el mundo de la droga y para la gente que se refugia en eso es muy difícil salir.

N: El primer paso hacia una tragedia familiar.

EMILIA: Conoció un chico que le involucró en el mundo de la heroína, y para mí fue muy duro. Porque estuvo un mes en el hospital, mi madre decidió dejar de comer porque mi abuelo negó la visita del supuesto novio que tenía mi madre en ese momento.

N: Tampoco a Emilia la dejaron ver a su madre en los últimos días. Querían evitarle el trauma de ver cómo se apagaba poco a poco.

EMILIA: Mi madre falleció cuando prácticamente yo tenía como 5 años de edad. Era el mes de Navidad. Mi madre falleció un 6 de enero.

N: Una familia destrozada. Un daño irreparable, pero no el último.

EMILIA: Yo fui creciendo y al mes siguiente de morir mi madre, pues murió mi tío. Normalmente pues se hace como una capilla entre comillas, ¿no?

N: Una capilla, un velatorio al que asiste toda la familia.

EMILIA: Y mi abuela pues decidió dejarme en casa con una vecina y yo fui abusada por su hijo de 40 años.

N: Toda una serie de golpes, uno más, que construyen una personalidad fracturada.

EMILIA: Y quieras o no, eso fue marcando. Marcando mi vida.

PUNTO Y APARTE

N: Y volvemos al presente. La de Emilia es tan solo una. Una de las infancias terribles que tienen estas chicas… chicas con un pasado roto que terminan refugiándose en las bandas… Y como sabemos, en este mundo… todo comienza con una fiesta…

MÚSICA DISCOTECA

N: Hemos mencionado el alcohol, de las drogas, pero Ezequiel se pregunta ¿Qué es lo que mueve de verdad a un chaval que tiene 13, 14 años?

EZEQUIEL: En esas fiestas siempre hay sexo. Entonces tener relaciones sexuales con 14 años para ti es lo mejor en ese momento. Para ti es lo mejor.

N: De estas fiestas… conocemos la versión que nos han contado los chicos… pero ¿y ellas?, ¿cómo las han vivido?, ¿cuál es su versión?

EMILIA: Normalmente las usan para una noche y ya. Para quitarse un deseo sexual y ya.

N: Ligar, corretear detrás de la chica o del chico que te gusta… algo que a esas edades es normal, en el contexto de las bandas, donde nada sale gratis, ese 'normal'… a menudo se hace a costa de alguien.

EZEQUIEL: Muchas, muchas chicas son usadas, muchas chicas son llevadas a la prostitución.

N: El de las bandas es un entorno dominado por hombres. Y está construido a la medida del deseo del hombre.

ROSA: Y claro, todos los fines de semana ellos consiguen a las chicas por ese lado. Cuando la chica no quiere ir por sí misma, la engañan de esa manera, diciendo: «Vamos a hacer una fiesta. Va a estar todo bien».

N: Rosa cuenta cómo en esas fiestas se las llega a utilizar para algo especialmente perverso. Terminan siendo el cebo para atraer a nuevas adolescentes.

FX NOTIFICACIÓN REDES SOCIALES

ROSA: Ellos me decían: «Mira, agrega a esa chica a las redes sociales, gánate su confianza y vamos a hacer una fiesta, invitala» Yo les invitaba. En la mente de ella ya iban: «Bueno, voy a una fiesta. Me está invitando. No va a pasar nada».

N: Pero no es una fiesta cualquiera y no tienen ni idea de donde se están metiendo.

ROSA: Eran drogadas. Les daban mucho alcohol, droga y se metían en el cuarto hasta cinco chicos con ella. Ahí ellos hacían fotos, videos y ahí se la pasaban y comenzaban a decir: «Se hizo la difícil, pero al final...»

N: Una vez más. Vuelven a aparecer las drogas como herramienta para anular la voluntad…

ROSA: La drogan al punto de que la chica no sabe ni donde está. Y al otro día ella se entera de todo lo que había hecho. hay algunas chicas que tuvieron que ir al psicólogo, cambiarse de país y todo porque realmente la pasaron muy mal.

JOSÉ MIGUEL ROMERO PARRA: Son agresiones sexuales. Están abusando sexualmente de esas menores por activa y por pasiva.

N: El criminólogo y jurista José Miguel Romero Parra, en su estudio en profundidad de este fenómeno se ha encontrado con todo tipo de historias de abuso sexual.

PARRA: Incluso yo tengo conocimiento de hechos de juegos sexuales con niñas de 12-13 años, entre todos los de la banda. Y como castigo, a lo mejor porque no has cumplido tu cometido, tienes que tener relaciones sexuales con un cargo de la banda.

N: Así que una misma banda y dos realidades muy distintas. El paso de hombres y mujeres por una de estas organizaciones conduce a dos experiencias de vida prácticamente opuestas.

EMILIA: No es lo mismo que una mujer porque una mujer no ha juramentado.

ROSA: No tienen un título dentro de la banda como el hombre.

N: Sin rito, ni prueba de iniciación. Mujeres que viven en la periferia de la banda.

ROSA: Nos hacen creer… porque en realidad es que ellos nos hacen creer que nosotras tenemos un papel súper importante, pero la realidad es que no.

N: Son fichas al servicio de la operación.

ROSA: Hacemos lo que ellos no quieren hacer porque si la policía viene y nos pilla, uno no podría decir: «Mire, el arma no es mía es de él», porque te mataban al otro día.

N: Vamos a mirar esto un poco más de cerca…

ROSA: Cuando hay alguna pelea a veces ellos nos ponían enfrente para que al chico no le puedan hacer nada. Pero si el chico iba y te apuñalaba, te apuñalaba y ya. Y tú no podías decir: «No, yo no quiero», porque si no te vas a encontrar que la banda en la que estabas te iba a matar.

N: Utilizadas entonces, como escudos humanos.

PARRA: Estas estructuras son muy machistas. Aunque han existido las Latin Queens… Se usa mucho a las mujeres.

INSPECTOR LEO: Es cierto que si bien en los Latin Kings, en el pasado hubo un capítulo de Reinas Latinas. La verdad es que según nuestra experiencia, la mujer nunca ha tenido un papel fundamental en estas bandas y ahora últimamente sí que se están integrando, pero en esas labores muy determinadas.

N: Labores como las de…

EMILIA: De mula.

EZEQUIEL: Muchas chicas son usadas para llevar armas, para llevar drogas. Sirven de mula.

ROSA: Cuando había alguna feria o íbamos a algún barrio que no conocíamos y no sabíamos si había gente de la banda contraria, íbamos armados. Entonces, ellos nos decían: «Mira, guarden ustedes los cuchillos», nos daban las armas, la droga para que nosotros la guardáramos por si había algún problema poder dársela.

N: Recados de todo tipo, disfrazados de misión importante.

ROSA: Nos explicaban todo, donde las teníamos que guardar, si pasaba algún problema que teníamos que hacer en caso de que viniese la policía. Entonces claro, nosotros nos sentíamos súper importantes. Él me está dando el arma que él usa.

INSPECTOR LEO: Además, una mujer suele despertar muchas menos sospechas simplemente por un patrón que tenemos en la cabeza como policías.

N: No levantar sospechas, saber pasar desapercibido… Casi un talento. Algo muy valioso en una organización criminal y muy útil de cara a la policía, pero también frente a la banda contraria.

INSPECTOR LEO: Otra labor a destacar de las mujeres en la banda, pues puede ser que últimamente son utilizadas como lo que ellos llaman sapos o espías.

N: Porque la más novelesca de las funciones de las chicas en una banda latina es la de agente doble.

INSPECTOR LEO: Normalmente por redes sociales, contactan con miembros de otras bandas o en el instituto ¿y que provocan?, provocan la pérdida de información de la banda contraria o simplemente el tender una emboscada a ese miembro de la banda contraria en un territorio que su banda controla.

N: Una táctica tan antigua como la guerra… vamos a escuchar a Rosa… Sacarle información al enemigo y aprovecharte de la ventaja.

ROSA: Ellos me comenzaron a decir: «Mira, ve a la matiné, que están los de la banda contraria», porque las mujeres son usadas para eso, para coquetear con los chicos de la banda contraria, para que ellas puedan entrar dentro de la banda y sacar información.

N: Información de toda clase…

ROSA: «Habla con ellos, ve a donde ellos van y mira a ver quiénes son los nuevos miembros que tienen. Cuáles son los puntos en donde ellos se reúnen para poder hacer la reyerta y todo eso».

N: Y para conseguir tu objetivo, vale hacer de todo…

ROSA: A veces la chica le hace creer al chico que está enamorada de él solo para sacarle información.

N: Una infiltración... a lo largo de mucho tiempo, todo un despliegue de paciencia…

ROSA: Entonces ya yo vi una persona tener una relación hasta de año solo con el objetivo de sacar información. Y ella teniendo su novio en la otra banda.

N: Actúan como espías profesionales. Auténticas Mata Haris. Exactamente igual que en las películas.

ROSA: Una aprende tanto a jugar con el sentimiento de la persona que yo le hacía creer a la persona: «Yo te amo. No existe nada más que tú». Te vuelves una mentirosa compulsiva al punto de creerte tus propias mentiras. Al nivel de estar delante de la persona y llorar: «No, es mentira, yo te amo, confía. ¿Ay, por qué no confías?». O sea, es una locura.

N: Es clave involucrarte hasta el final en esa nueva versión de ti misma. Y no hay tiempo para pararse a pensar en la crueldad de los métodos.

ROSA: Yo decía: «Si yo le hago creer que él es importante para mí, él va a confiar. Él me va a decir todo lo que... Siempre identificaba: «Esta persona no se lleva bien con sus padres. Entonces, si yo le demuestro que yo le doy el cariño que sus padres no le dan, la persona se va a rendir a mis pies».

N: Y al final se rinden… Se rinden. Lo estás haciendo bien.

ROSA: Y me va a contar todo lo que necesito.

N: Y cuando eso ocurre...

ROSA: Veía como yo lo hacía y nunca me pillaban, entonces era como: «Yo puedo, yo consigo» ¿no?

N: Otra vez ese sentimiento de validación, de aprobación…

ROSA: Yo me sentía importante. «Ellos están confiando en mí, me están dando una misión».

N: A pesar de que empieza a pasarte factura.

ROSA: «Agrega a fulano a tus redes sociales». Tienes que crearte cuentas, tienes que llamar en oculto...

N: Dos personalidades, dos versiones de ti misma. El no saber qué le has dicho a quien. Las excusas, las mentiras... 24 horas del día al servicio de una ficción.

ROSA: Con una banda yo era una persona y con otra yo tenía que ser otra persona.

N: Tu piel, tu identidad… Llega un punto en el que ni te reconoces a ti misma.

ROSA: Tengo que pensar: «Qué voy a publicar en mis redes sociales?, ¿con qué persona voy a salir aquí en las redes sociales?» Y estar constantemente con ese miedo de: «¡No me pueden descubrir, no me pueden descubrir, no me pueden descubrir!»

N: Es un ejercicio constante de autocontrol.

ROSA: Entonces siempre existe ese miedo. «¿Y si me pillan?, ¿y si ellos se dan cuenta?»

N: Hasta que un día… se dan cuenta.

MÚSICA TENSIÓN

ROSA: Llega un punto donde descubren todo y es allí cuando uno ya es que no puede salir.

N: Te han descubierto y ahora necesitas protección. La que solo los tuyos, la banda a la que verdaderamente debes lealtad, te puede proporcionar.

ROSA: Porque la traición dentro de una banda es fuerte. Para ellos alguien que les ha traicionado lo tiene que pagar con la vida.

N: Les han traicionado y no dan crédito.

ROSA: «¡No puede ser!, ¡Nos vamos a vengar. Nos estuvo engañando todo este tiempo!». Entonces para mí ellos no eran nada. No, no significaban nada, la verdad.

N: Y una vez pasa la incredulidad del principio, llega la sed de sangre. De venganza.

ROSA: Ahí ellos me comenzaron a amenazar. Yo me acuerdo de que me iba a sacar un machete en el metro, todo dentro del metro. Ahí comenzaron a pelear. Fue así, una escena donde realmente yo me asusté.

SONIDO TREN PASANDO

N: Aquella vez consiguió escapar. Por poco tiempo. Muy pronto volverá a saber de ellos…

ROSA: Al otro día ellos me comienzan a mandar mensajes y me dicen: «Sabemos dónde vives. Y esto no se va a quedar así».

N: De nuevo el miedo, ese miedo que te lleva acompañando media vida.

ROSA: Yo pensé que era broma. Ellos me están diciendo eso para meterme miedo. Pero cuando yo me asomé a la ventana, ellos estaban allí, me sacan un cuchillo y me hacen así (gesto con el dedo) como diciendo estamos aquí.

N: Ese miedo… en casa, en la calle, en todos lados.

ROSA: Yo perdí totalmente mi libertad. Yo dejé de estudiar porque tenía miedo de que ellos fueran allí al instituto y que me fueran a buscar a la salida.

N: Rosa es muy consciente de lo que le puede pasar si le cazan.

ROSA: Ya yo tuve una amiga a la que pillaron dentro de la matiné y casi muere. La apuñalaron aquí y casi pierde la vida.

N: Entonces sí, entonces, delante de la sangre, Rosa tuvo la sensación de haber perdido el control… ese «¿dónde me he metido?».

ROSA: Fue allí cuando yo dije: «Madre mía, y ahora qué hago?» Porque ya no era solo yo, era mi familia, era mi hermano, mi madre, mi padre. Entonces, esto ya no era un juego.

(REVERB) PUNTO RELEASE + MÚSICA

N: «Ya no era un juego»… Todos los sueños terminan cuando uno se despierta. Ser utilizado… y permitir que se te utilice. Juntarte a quien sabías desde el principio, en lo más profundo, que no te convenía. La doble cara de un juego muy peligroso. Apostarlo todo a una carta y que no salga como esperabas: convertirte en la novia de un soldado… Todo empezó por ese ansia del amor adolescente. Un amor… que dura lo que dura…

EMILIA: Es como una decepción amorosa: tú estás en el auge ¿no? Tipo, estás muy enamorado, más tú te enteras de que te ha engañado. Te ha sido infiel con no sé… con tu amigo o con tu primo. ¿Tú vas a confiar otra vez en esa persona? Yo no.

N: De Emilia ya conocemos su infancia. Por lo que ha pasado. Emilia no se corta. Ese tipo de relaciones dan para lo que dan.

EMILIA: Si yo, por ejemplo, me enamorase de alguien de una banda, lo máximo que yo podría tener como relación estable va a ser con mi ginecólogo. Porque literalmente: enfermedades de transmisión sexual y un montón de cosas. Embarazos no deseados. Bueno, una banda.

MÚSICA FINAL

(RECUERDOS) ROSA: «Ah, por fin encontré el amor que tanto buscaba». Me quedé embarazada con 14 años. Dejé una carta a mi madre despidiéndome porque yo era consciente que yo me podía morir ese día. Al principio era todo muy guay, hasta que este chico me comenzó a maltratar. Él me pegaba, me maltrataba…

N: Todo ese entorno de protección y de control, de pertenencia y de reconocimiento. De apego, de violencia, de cuidados, de tensión, de pelea, de enfrentamiento continuo: todo ese entorno que envuelve a las bandas, se traslada directamente a las relaciones.

ROSA: Yo era una persona muy agresiva también. Entonces, claro, éramos dos personas mal que estábamos mal y peleamos todos los días.

FX CARTA / ESCRITURA

N: Volvemos al principio. Vamos a recordar. Rosa tiene 14 años, está sola en casa, está embarazada… y hoy va a escribir la carta más difícil de toda su vida.

ROSA: Y este chico me dijo: «Mira, yo no quiero saber nada. Tú sabes el ritmo de vida que yo llevo: un día estoy preso, un día en la cárcel y no quiero saber nada». Entonces yo sentí que la persona que yo más amaba en el mundo, por la que yo había puesto mi vida en riesgo tantas veces, me había dejado. Entonces, claro, me sentía una basura. Prácticamente.

N: En quien habías depositado toda tu confianza ya no está. Te ha abandonado. Rosa escribe y escribe… y se arremolinan los recuerdos, los pensamientos.

ROSA: Yo decido vengarme de este chico y me voy a otra banda. Digo, él ahora va a sufrir lo que yo he sufrido y me meto a una banda para poder matarlo y poder hacerle daño.

N: Una promesa de venganza, devolver lo que te han hecho… pero todavía no. Ahora estás sola… no sabes qué hacer. Y sigues escribiendo la carta más difícil de toda tu vida.

ROSA: Yo aborté en mi casa. Y cuando yo aborto, vi allí el feto. Y fue algo que a mí me marcó para toda la vida, porque fue allí donde yo me di cuenta en la persona que me había convertido.

N: «¿En quién me he convertido?, ¿quién soy?»

ROSA: Yo caí en depresión. Intenté suicidarme cinco veces porque ya yo no veía una salida.

RÁFAGA

ROSA: Tenía problemas con la justicia, en casa... entonces era como que yo ya no quería vivir.

RÁFAGA

ROSA: Yo dije: «Dios mío, nunca pensé que iba a llegar a hacer todo lo que hice».

N: Uff… no hay manera de salir de aquí

ROSA: No, yo voy a cambiar porque no quiero más esta vida.

CRÉDITOS: Soy Luigi Gómez y te estoy contando este relato que se llama 'Para que llore mi madre que llore la tuya: una historia de bandas latinas'.

Es un podcast del Diario ABC escrito por Manuel Garre y Luigi Gómez que también ha hecho el diseño sonoro. La dirección de arte es de Fernando Hernández. Carlos Hidalgo, Andrea Morán y Juan López Córcoles han ayudado con la investigación. La idea original es de Agustín Pery, la edición de José Ángel Esteban, la producción ejecutiva es de Elena de Miguel y la dirección de Luigi Gómez y Manuel Garre.

Gracias por escuchar.