這裡記錄每週值得分享的科技內容，週五發佈。
本雜誌開源，歡迎投稿。另有《誰在招人》服務，發佈程序員招聘信息。合作請郵件聯繫（[email protected]）。
封面圖
杭州大運河門戶橋是一座步行橋，位於大運河與錢塘江交匯處，即將開放。它的三段拱形設計象徵杭州刺繡和錢塘江浪潮。（via）
太空數據中心的爭議
AI 大發展，數據中心不夠用了，建造和運營成本飛漲。
越來越多的人提出，數據中心可以建在太空。
先是馬斯克說，SpaceX 公司考慮在地球軌道上，建造數據中心。
然後本週，北京市科委、中關村科學城管委會發布了《太空數據中心建設規劃方案》。
目標是"在距地面700公里的軌道上，建設可容納百萬卡集群的數據中心，開展天基數據中繼傳輸和計算服務"。
根據報道，專家認為太空數據中心"勢在必行"（上圖）。
（1）高軌太空數據中心可 7×24 小時使用高強度太陽能，且不受大氣影響，發電效率可達95%。
（2）深空溫度約為-270度，只需部署導熱材料即可完成散熱，無需部署大量液冷結構，成本優勢顯著。
我覺得，這是兩個很大的優勢，太空數據中心確實應該儘快建設。
但是，我緊接著又看到了一篇文章。
作者是美國宇航局的資深工程師，曾經參與設計衛星。
他根據國際空間站的經驗，認為現階段技術制約太大，太空數據中心很難實現。真要建設的話，花費巨大，收益有限。
這可是我第一次看到，有人認真地質疑這件事。我不具備這方面的專業知識，不知道他的計算對不對，再說國際空間站完成於25年前，現在的技術早就超越了那時。
我把他的幾點質疑分享出來，大家看看太空數據中心有沒有前景。
（1）能源問題
太空能源主要來自太陽能。迄今為止最大的太空太陽能板就在國際空間站，峰值功率200千瓦以上，但是面積巨大，約為2500平方米，超過半個美式橄欖球場。
英偉達的 H200 顯卡功耗約為 0.7kW，實際運行可能需要 1kW 的電源。國際空間站的太陽能板只夠供電200個 H200。
作為比較，OpenAI 即將在挪威建設的數據中心計劃容納10萬個 GPU，每個的功耗可能都比 H200 更高。
（2）散熱問題
太空很冷，接近絕對零度，初看上去散熱應該很容易。但是事實是，散熱只有兩種方式：要麼通過介質散熱，要麼通過輻射散熱。
太空沒有空氣，接近真空，根本沒有介質，無法使用空氣對流來散熱，所以 GPU 的散熱片和風扇不起作用。
唯一可用的是液冷，通過液體將熱量傳遞到散熱板，再輻射到太空（散熱板必須放置在遠離太陽的一面）。
國際空間站就採用輻射散熱。它的散熱系統非常複雜，散熱上限為 16kW，大約相當於16個 H200，略多於一個地面服務器機架的四分之一。
國際空間站的散熱板尺寸為13.6米×3.12米，即大約42.5平方米。如果要為200個 H200 散熱，面積需要擴大12.5倍，即大約531平方米。這個面積是同樣功率太陽能板的2.6倍。
這樣一來，太空數據中心將變得非常龐大，遠超國際空間站，而容量只相當於地面的三個標準機架。
（3）粒子射線問題
太空有各種高速粒子，由於沒有大氣層保護，它們可以直接撞擊芯片材料造成損傷。最常見的後果是單粒子翻轉（SEU），即粒子直接撞擊晶體管，導致某個比特翻轉。
太空數據中心必須長期運行，還存在總劑量效應，即反覆的粒子撞擊導致晶體管開關速度變慢，進而停止工作。
所以需要有一個屏蔽層，但是最強的宇宙射線可以穿透驚人厚度的鉛層。而且受限於飛船的運送能力，太空中不可能部署很厚的屏蔽層。
為了增加 GPU 和內存的抗輻射能力，有必要為太空環境重新設計芯片，增加容錯性能。但是，這樣的芯片性能將遠不及目前地球上的 GPU。
（4）通訊問題
大多數衛星通過無線電與地面通信，速率超過 1Gbps 都很困難。雖然有一些激光方案可以提高帶寬，但需要良好的大氣條件才能實現。
相比之下，地球上的數據中心之間的通訊，最低速率也能達到 100Gbps。
[本週軟件] 七牛雲的大模型接入服務
幾周前，我在週刊推薦了七牛雲，一個平臺調用國內外各大 AI 模型，堪稱中國的 OpenRouter。
但是，我沒說清楚兩點，導致很多網友遇到問題，我一直想找機會補充。
本週一，DeepSeek 發佈 V3.2 的 Speciale 版和普通版，當天晚上我就看到七牛雲上架了（下圖）。他們更新這麼快，我還是說一下吧，大家就不會遇到問題了。
（1）國外模型。七牛雲目前提供國內外70多個模型，但由於種種原因，國外模型在官網查不到，實際上是支持的。
具體的模型清單，可以去這個網站查詢，主流模型都有（下圖）。
查到模型 ID 後（比如claude-4.5-opus），用它作為模型名參數，就可以在七牛雲調用這個模型。
（2）請求頻率。普通開發者"1分鐘5次，1小時60次"足夠使用了，如果超出這個速率，就會遇到報錯（狀態碼429）。
大家不要覺得這個限制太嚴，作為對比，Claude 官方的 Pro 套餐是5小時45次。
我推薦七牛雲，主要考慮他們是上市公司，服務有保障。另外，他們同時支持 OpenAI 和 Anthropic 兩種調用格式，調用 API 很方便（下圖）。
新用戶有免費的 300萬 Token，如果再邀請一位好友來使用，你會再得到 500萬 Token，好友則得到 1000萬 Token。注意，這些免費額度是通用的，可用於任何他們提供的模型。歡迎使用我的推廣鏈接去註冊。
科技動態
1、冰島的洋流危機
冰島政府宣佈，大西洋的洋流變化是國家安全問題，威脅到冰島的生存。
根據觀測數據，隨著全球變暖，大西洋環流正在減弱。這個環流是一條巨大的傳送帶，將溫暖的海水從赤道向北輸送，為大西洋北部帶來溫暖的氣候。
一旦這個洋流消失，冰島的氣溫將大幅下降，最壞的情況下可能會被冰川包圍，真的變成"冰的島"，也就沒法住人了。
2、火星聲音
火星上有什麼聲音？
科學家也想知道。美國的"毅力號"火星車於2021年2月登陸火星時，就配備了一個麥克風，專門監聽火星聲音。
上圖是火星車頂部跟攝像頭配套的麥克風。
最近，一個研究團隊分析了這個麥克風錄製的28小時音頻。
他們聽到了有東西撞擊地表的聲音，同時還觀測到了電信號，因此推測這是閃電的聲音。
這是人們第一次知道，火星還有閃電，因為那裡空氣稀薄，沒有水也就沒有云，所以不存在雲的放電。科學家判斷，火星閃電應該是龍捲風導致的沙石摩擦的放電。
3、人造樹葉
一個美國研究團隊，將太陽能板做成了葉片形狀。
這種葉片的底部，連接著化學催化劑，有了太陽能，就可以將二氧化碳和水轉化為燃料。
如果把許多這樣的葉片組裝成一棵樹，就是一個燃料生產裝置。
這啟示我們，太陽能裝置的形式，遠不止太陽能板一種，完全可以做成樹的形狀。
文章
1、關於近期安全報告的情況說明（中文）
一個國外安全團隊近日報告，某些瀏覽器插件（如 Clean Master、WeTab）是惡意軟件。本文是這些插件的中國開發團隊的回應。
他們表示，Clean Master 去年已經賣掉了，現在跟他們無關，至於其他插件屬於誤報。建議先讀安全報告，再讀這篇回應。（@yiGmMk 投稿）
2、Electron vs Tauri（英文）
Electron 和 Tauri 是目前跨平臺桌面應用的兩種主流開發方案。本文是它們的詳細對比，各自的優缺點。
3、我為什麼要從 GitHub 遷移（英文）
作者感到 GitHub 不符合需要，太重了，就做了一個自己的代碼倉庫託管方案。如果你也想自己架設代碼服務器，可以參考。
4、Protobuf 好於 JSON（英文）
本文呼籲使用 Protobuf 格式代替 JSON。作者認為，JSON 唯一的優點就是人類可以識讀。
5、如何寫一份好的 CLAUDE.md 文件（英文）
很多 AI 編程工具，使用一份文本文件，作為每次查詢的上下文。本文以 CLAUDE.md 為例，介紹怎麼用好這個文件。
6、ZFS 文件系統好於 Btrfs（英文）
ZFS 和 Btrfs 是兩種流行的現代文件系統，本文介紹它們的特點，提出前者更可靠。
工具
1、Fizzy
37Signals 公司開源了他們內部使用的看板應用。
2、Fresh
一個基於終端的文本編輯器。
3、Gitmal
這個工具將 Git 倉庫變成一個靜態網站，網頁內容就是文件、提交、代碼高亮等。
該網站可以生成 GitHub 用戶和倉庫的分享卡片。（@Cactusinhand 投稿）
5、EasyDB
跨平臺的桌面應用，使用 SQL 查詢數據文件，包括數據庫、CSV、Excel、JSON 等。（@shencangsheng 投稿）
一個 Webhook 的轉發網關，比如把 Slack 消息轉發到飛書和釘釘。（@Disdjj 投稿）
7、PySInfo
一個 Python 腳本，用來在命令行顯示系統信息，類似於 fastfetch。（@cycleuser 投稿）
一個網頁前端的 Mock 庫，通過網頁中攔截 fetch 和 XMLHttpRequest 來 Mock 數據，帶有可視化控制台。（@tianchangNorth 投稿）
9、code996
一個命令行工具，通過分析 Git 倉庫的提交時間，判斷項目的編碼工作強度和加班情況。（@hellodigua 投稿）
10、玉桃文饗軒
一款開源網頁應用，將 Markdown 文本轉成圖片。（@nicejade 投稿）
AI 相關
一個開源的 Web 應用，通過 Gemini 模型，將小紅書和 B 站視頻轉成手繪故事。（@RanFeng 投稿）
一個開源的瀏覽器插件，收集 Nano Banana 模型的熱門提示詞，方便複用。（@glidea 投稿）
這個工具使用 AI 改寫以前的 git 提交信息，讓其變得更準確詳細。
資源
1、百大年度照片
《時代》雜誌評選的2025年100張照片，另有路透社的年度照片。
維基百科公佈，2025年它的英文版閱讀量最高的20篇文章，主要集中於政治、流行文化和逝者。
這是一個美國退休女教師的網站，她立志要拍攝所有種類的蜂鳥。全世界共有366種蜂鳥，她已經拍到了277種。
圖片
1、小王子博物館
經典童話《小王子》出版於1943年，暢銷全世界。
為了紀念這本童話和作者聖埃克蘇佩裡，瑞士最近新開了一家小王子博物館。
這個博物館收藏了這本童話的各種版本和紀念品。
《小王子》的情節是，從前有一個 B612 小行星，上面有一個小王子。這個小行星面積不大，有兩座活火山、一座死火山和一朵玫瑰。
小王子離開 B612 後，拜訪了其他六顆小行星，分別住著國王、愛慕虛榮的人、酗酒的人、生意人、守時的人和地理學家。最後，小王子來到地球，訪問後又回到了自己的行星。
文摘
跟大家想的不一樣，大公司的代碼質量其實不高。
這看上去違反常理，大型科技公司薪酬優厚，足以吸引眾多優秀工程師。而且，大公司的工作環境、配套工具、開發節奏都很好，非常適合從容不迫地完成高質量的工作。
但是，事實就是他們的代碼質量完全談不上優秀。
原因很簡單，大公司的大多數代碼都是由相對的初學者完成的。
那些工程師並不是不優秀，而是被迫去開發非本領域的項目，屬於相對的初學者。
現實生活中，大型科技公司的工程師，很少會一直幹下去。事實上，大公司的薪酬方案通常都設定了工程師的四年任期，四年後初始授予的股份全部歸屬，工程師的收入可能就會大幅下降。這時，如果你沒有得到晉升，顯然可以考慮離開了。
如果算上內部流動，情況就更糟了。我自己在同一個團隊或同一個代碼庫，停留的時間最長也只有三年，那還是我剛入職的時期。後來，我每年都至少經歷一次重組，更換團隊或項目。
當然，大公司的代碼庫壽命沒有這麼短，很多內部代碼庫都有十年甚至更久的歷史。問題是，這麼多年來，這些庫經歷了許多不同的所有者，不同的工程師都在不斷地"摸索"，相當高比例的代碼變更是由"新手"完成的。這些人可能是在過去六個月內才加入公司、接觸代碼庫。
你肯定會問，大公司的那些"老手"程序員難道不寫代碼嗎？總有一些工程師在特定領域工作了足夠長的時間，積累了真正的專業知識，會進行深入的代碼審查，並能可靠地發現問題，這些人在幹什麼呢？
首先，大公司不在乎"老手"程序員。公司很少致力於培養特定專業的長期人才，而且似乎也根本不在乎留住這些人才。通常情況下，這些人遲早會被調到其他部門，成為一個全新系統的相對新手。
其次，"老手"工程師總是工作量巨大。作為少數精通特定服務的工程師之一，他們的工作非常繁忙。他沒有足夠的時間親自審查每一次軟件變更，或者積極參與每一個決策過程，他有自己的工作要做。
總之，大公司的現實就是，你總是被分配到新項目，幾乎每天都在趕工，要趕上多個項目的截止日期。換句話說，工程師是在一個不利於編寫高質量代碼的環境中盡力而為。
這樣情況下，就很難保證優秀的代碼質量了。更常見的情況是，一位初級工程師接手了一個他幾乎不熟悉的代碼庫中一個惱人 bug 的工單。他花了幾天時間研究，最終想出了一個蹩腳的解決方案。如果幸運的話，一位"老手"在空閒的半小時裡匆匆瀏覽了一下，否決了這個方案，並提出了一個稍微好一點、至少能用的方案。初級工程師盡力實現了這個方案，測試了它是否有效，經過簡單的審查後發佈，所有相關人員立即轉而處理下一個高優先級的工作。
言論
1、
亞洲人民處在從艱苦的農業生活過渡到城市工廠生活，這種轉變似乎帶來了一種熱情，一種願意為在今天的歐洲被認為微不足道的東西而努力工作的意願。
這對他們來說是好事。但在歐洲，我們已經經歷過這種轉變，變得無所事事，毫無士氣。我們生活所需的一切都由他人制造時，這種情況是不可持續的。
2、
汽車的電子屏幕，夜間使用非常有害，尤其對於40歲以上的人。他們的視力開始下降，聚焦和光線平衡的反應速度都會減慢，使用電子屏幕會改變他們的夜視能力，不容易看清前方的道路。
3、
普通人看不懂數學論文，但是圈外人不知道的是，數學家也看不懂很多數學論文。
-- 《科學》雜誌
4、
大模型時代，我們正在失去一些珍貴的東西：自己獨特的聲音。
所有大模型生成的文章，看上去都像是同一個公共經理發佈的。
如果你讓大模型幫你寫所有文章，你就放棄自己的聲音了。你的聲音是一種財富，是你一生的生活經歷塑造而成，沒有人的聲音會和你完全一樣。
-- 《大模型讓我們失去聲音》
往年回顧
示意圖利器 D2（#329）
網絡社區的悲劇（#279）
手機充電問題的解決（#229）
AR 技術的打開方式（#179）
（完）