Все чаще на улицах можно встретить зумеров с кассетным плеером, слушающих музыку, записанную на магнитной ленте. Парадоксальным образом их смогла зацепить эпоха, в которой они практически не жили.
Тренд активно форсится современными исполнителями, которые снова стали выпускать альбомы на компакт-кассетах, часто ограниченными тиражами в виде специальных изданий. Вновь стало модным обладать физическими копиями альбомов, которые не исчезнут в мгновение ока по любому чиху стриминговой площадки.
С одной стороны, может показаться, что это возрождение давно забытого способа потребления контента, но оказывается все это время существовала среда, где кассеты никуда не уходили. Более того, для многих это до сих пор единственная возможность послушать музыку. Так что доставайте карандаши, мотайте пленку на начало — и добро пожаловать под кат.
Прозрачные кассеты
США — одна из стран с наибольшим количеством лиц, находящихся в заключении. Нагрузка на пенитенциарную систему такова, что каждый элемент должен способствовать ее снижению. Ну а борьба в основном идет с контрабандой. Разумеется, все зависит от конкретного учреждения и штата, однако общее правило можно сформулировать как «все что не разрешено явным образом — запрещено».
Слушать музыку заключенным было можно, но вставал вопрос — на чем именно. Несмотря на то, что в 90-х уже появились компакт-диски, была очевидная проблема. Достаточно сломать такой диск — и вот у вас в руках есть острые осколки, которые могут быть использованы в качестве оружия. Аудиокассеты показались более безопасным вариантом, но был нюанс: внутри можно было спрятать довольно много незаконных предметов.
Решением стал полностью прозрачный корпус кассеты, а также отказ от сборки с помощью болтов в пользу ультразвуковой сварки. Спрятать в ней что-либо довольно затруднительно, равно как и скрыть следы вскрытия.
Тем не менее контрабанда бывает не только материальной — важно, чтобы контент также не был подменен. Поэтому некоторые звукозаписывающие компании стали выпускать альбомы популярных исполнителей в прозрачной блистерной упаковке и именно на таких носителях. Это существенно снижало вероятность подмены записи или проноса контрабанды.
Например, компания Tapehead City выпускает кассеты под общим названием THE NEW YORK PRISON TAPE SERIES. Выбор там довольно специфический — можно найти Dr. Dre, Eminem, Jay-Z, Kanye West и многих других рэп-исполнителей. Каждая такая кассета выпускается по лицензии Universal Music и соответствует всем требованиям к «тюремному» носителю.
Есть также интересная и старая канадская фирма duplication.ca (ныне duplication.com) которая занимается копированием аналоговых и цифровых носителей. У них тоже есть отдельная категория кассет с прозрачным корпусом и запаянных с помощью ультразвуковой сварки. Более того, можно даже позволить себе некий кастом в виде оттенка цвета, соблюдая все общие требования.
На чем слушать прозрачные кассеты
В конце 90-х одним из самых популярных брендов был, конечно же, Sony Walkman. Даже у автора этой статьи в свое время был Sony WM-FX193 в синем цвете. Отличный аппарат, который подарил мне сотни часов музыки. Однако мало кто знает, что существовала специальная версия этого плеера с обозначением Sony WM-FX193FP, выпущенная для исправительных учреждений.
Мне не удалось найти официального источника, который бы однозначно расшифровал буквы FP, но могу предположить что это аббревиатура Federal Prison. По крайней мере именно так его обозначают многие коллекционеры. К слову, найти сейчас его в продаже почти нереально, а стоимость будет крайне высока.
С технической точки зрения это все тот же простой кассетный плеер с FM/AM-радиоприемником. Питался он от двух батареек типоразмера АА — этого хватало примерно на 25 часов непрерывного прослушивания. Главной особенностью был прозрачный корпус, позволяющий быстро проверить, что внутри ничего не спрятано.
Если же говорить про современную, а не ретротехнику, то рынок сейчас довольно мал. Например, можно найти плеер от Clear Tech — вполне соответствующий всем требованиям американских исправительных учреждений.
Отдельно стоит отметить низкую стоимость — плеер доступен по цене 26,60 долларов не просто так: заключенные могут тратить в месяц только ограниченную сумму, и качественный девайс не влезет в бюджет. К тому же более дорогая и статусная вещь потенциально может стать объектом вожделения других заключенных. Так что инженеры умышленно создавали дешевый, не особо презентабельный и полностью бесполезный в качестве оружия гаджет. У реально «сидевших» экземпляров обычно можно было встретить своеобразную маркировку — номер и имя заключенного.
Второе пришествие
Казалось бы — ну вот есть такой феномен и постепенно он сойдет на нет. Действительно, за последнее время в этой сфере произошло множество изменений, в том числе и послаблений. Некоторые учреждения стали дозволять пользоваться более современной техникой. Однако магнитная лента никуда не делась, напротив. Как только поколение зуммеров стало вновь крутить кассеты, игроки на рынке задумались и пошли искать — остались ли производители, до сих пор делающие такие плееры.
И внезапно оказалось, что их до сих пор создают для тюремной системы. Так понемногу этот своеобразный форм-фактор стал вновь проникать в магазины под видом ретромоды. Проблема была лишь в качестве — оно, мягко говоря, было ужасным. Забавно, но факт: десятилетия кассетники держались на плаву не из-за высококачественных устройств для энтузиастов, а благодаря самым убогим и дешевым девайсам, предназначенным для использования в местах не столь отдаленных.
На 2026 год сложилась любопытная ситуация, когда некоторые компании пытаются переизобрести кассетную технику, которая способна хотя бы немного приблизиться к качеству Hi-Fi-аппаратов той эпохи. На ум приходит We Are Rewind с плеером WE-001.
Это отличный аппарат с алюминиевым корпусом, Bluetooth, возможностью записи и высокой ценой в 149 евро. Как и любой современный гаджет работает от встроенного аккумулятора, а подзаряжается через USB-C. Полной зарядки хватает на 10–12 часов непрерывного прослушивания. Особенно умиляет то, что даже крутилку громкости сделали вполне аутентичную. Из минусов — внутриканальные Bluetooth-наушники не поддерживаются.
Следующими создать «современный Walkman» решили китайцы из FiiO. В их плеере CP13 они соединили прозрачный дизайн, высокопроизводительный малошумящий двухканальный операционный усилитель JRC5532, медный маховик диаметром 30,4 мм и емкую батарею, которой хватает на 13 часов в режиме непрерывного воспроизведения.
Цена, кстати, 76 евро — вдвое ниже, чем у WE-001, а качество исполнения вполне достойное. Единственное, что стоит отметить, Bluetooth там нет. Но для ценителей аналогового звука это обычно не представляет проблемы.
В завершении рейтинга — самый бюджетный, но приличный вариант от Recording The Masters — кассетный плеер с возможностью записи B-1000EW.
Это предельно простой аппарат, главное достоинство которого — цена. За 50 евро вы получаете новый плеер, работающий 12 часов непрерывно от двух батареек типоразмера АА. Хороший вариант, чтобы проникнуться духом эпохи аналоговой музыки без подписок.
Заключение
История компакт-кассет в настоящий момент не просто не завершилась — она словно вышла на новый виток развития. Примерно то же самое сейчас происходит с винилом — в любом более-менее крупном магазине техники можно найти современный проигрыватель по вполне демократичной цене. Это я еще молчу про целую индустрию для ценителей теплого лампового звука.
Неизвестно, сколько проживет этот тренд, но сейчас как раз то время, когда можно смахнуть пыль со старых, лежащих в чулане кассет и переписать их в цифровой формат. Или же вообще вспомнить то славное время, когда мы были уверены, что каждый трек был создан живым человеком, а не искусственным интеллектом.
Ну а что до прозрачных устройств — мы еще долго будем видеть отголоски подобного дизайна. За примерами далеко ходить не надо: Nothing Phone 4а, игровая консоль RG34XX и джойстики XBox из линейки Cipher Series. Все эти устройства имеют прозрачные корпусы в ретроэстетике 90-х.
А вам нравятся гаджеты с прозрачными корпусами и давно ли вы слушали компакт-кассеты? Поделитесь в комментариях.