Голливуд обожает суперспособности. Не все из них связаны с плащами или космическими лучами. Некоторые носят когнитивный характер: это персонажи, способные запомнить всё. В кино и на телевидении зрители постоянно сталкиваются с героями, обладающими необыкновенным умом, которым достаточно одного взгляда на страницу, комнату или лицо, чтобы позже воспроизвести каждую деталь с хирургической точностью.

Это можно увидеть повсюду: в сериалах «Костюмы», «Шерлок» и «Девушка с татуировкой дракона». Даже в детской литературе есть пятиклассница Кэм Дженсен, которая активирует свою фотографическую память, произнося слово «Клик!» [а ещё Роберт Лэнгдон, персонаж Дэна Брауна / прим. перев.].

Совсем недавно такой персонаж появился и в телесериале «Питт», действие которого происходит в отделении неотложной помощи больницы. Когда цифровая доска пациентов внезапно отключилась, студентка-медик Джой Квон спасла ситуацию, без труда воспроизведя из памяти все утраченные детали — имена, палаты, врачей, состояния, показатели жизненных функций. Это захватывающий момент. Ставки высоки, воспоминания идеальны, и вывод ясен: у некоторых людей ум работает как камера с высоким разрешением.

Идея фотографической памяти проста и убедительна: опыт фиксируется объективно, сохраняется полностью и воспроизводится идеально. Увидел один раз — запомнил навсегда.

Есть только одна проблема. Нет никаких научных доказательств существования фотографической памяти.

Ваша память не записывает, она реконструирует

Как исследователь памяти, я понимаю, что вера в фотографическую память распространена, и эта идея кажется убедительной. Но она просто неверна.

Человеческая память не работает как записывающее устройство. Это процесс реконструкции, который идёт даже у людей с самыми выдающимися способностями. Когда вы вспоминаете какое-то событие, память не просто каждый раз предоставляет вам ваши переживания в неизменном виде. Речь никогда не идёт о простом доступе, извлечении и воспроизведении статичной записи сохранённого фрагмента прошлого.

Скорее, вы реконструируете прошлое, собирая воедино обрывки пережитого, доступные вам в момент воспоминания. Это процесс, на который влияет целый ряд факторов, включая используемые вами подсказки для поиска; ваши нынешние знания, взгляды и цели; а также ваше текущее состояние ума или настроение.

Поскольку каждый из этих факторов динамичен и изменчив, сегодня вы будете вспоминать прошлое иначе — пусть даже совсем немного — чем вчера, и иначе, чем будете вспоминать завтра. То, что вы помните, не только неполно, но и неточно.

По поводу необычной памяти

Некоторые люди, например, чемпионы соревнований по запоминанию, действительно обладают необычайной памятью. Они могут запомнить тысячи цифр или целые колоды карт за считаные минуты. Их подвиги реальны, но они не достигаются благодаря памяти, которая делает «умные снимки».

Вместо этого эти люди полагаются на стратегии — ментальные схемы, выработанные в результате тысяч часов целенаправленной практики, которые служат опорой для их памяти в конкретных областях. Без этих стратегий, а также в других сферах жизни, их способность вспоминать практически не отличается от способности всех остальных. Результаты экспертов обусловлены более эффективными методами, а не какими-то особыми механизмами.

В научной литературе способностью, наиболее близкой к фотографической памяти, считается эйдетическое воображение — форма визуальных ментальных образов, при которой люди утверждают, что могут на короткое время продолжать «видеть» картинки, которые они тщательно изучили, а затем убрали из поля зрения.

Эта способность встречается редко, наблюдается в основном у детей и обычно исчезает к подростковому возрасту. Однако даже в своём расцвете она не соответствует голливудскому идеалу. Эйдетические образы быстро исчезают и не являются абсолютно точными. Они могут содержать искажения и даже детали, которых не было.

Это именно то, чего можно было бы ожидать от реконструктивной системы памяти, — и именно то, чего нельзя было бы ожидать от буквальной записи.

Забывание — это особенность, а не недостаток

Миф о фотографической памяти подпитывает представление о том, что ваша память подвела вас, если вы не можете что-то вспомнить, — что если бы ваша память работала правильно, она функционировала бы как фотоаппарат. Когда вы не можете извлечь информацию или полностью её теряете, может показаться, что что-то пошло не так.

На самом деле забывание функционально. Без него мы бы никогда не смогли нормально жить.

Например, люди используют свои воспоминания о прошлом, чтобы предсказывать будущее. Идеальная память стала бы помехой. Забывание стирает детали конкретных эпизодов и сохраняет суть, благодаря чему вы можете применять прошлый опыт к новым ситуациям, а не только к тем, которые точно повторяют то, что уже происходило раньше.

Забывание также защищает ваше эмоциональное здоровье. Притупление воспоминаний о негативных событиях, таких как, скажем, неловкий эпизод, позволяет вам легче двигаться дальше, чем если бы вы переживали все детали с полной силой каждый раз, когда это событие приходит вам на ум.

Забывание также защищает ваше чувство собственного «я». Воспоминания о прошлом составляют основу вашей личности. Чтобы сохранить стабильное представление о себе, люди выборочно изменяют или даже забывают те воспоминания, которые ставят под сомнение их представления о себе.

Те редкие люди, которые ближе всех к обладанию почти идеальной памятью, часто раскрывают и её обратную сторону. Люди с исключительно развитой автобиографической памятью могут вспомнить почти каждый день своей жизни в мельчайших деталях. Если вы попросите одного из таких людей вспомнить, чем он занимался 24 ноября 1999 года, он, скорее всего, сможет вам ответить.

Их необычайная способность, по-видимому, обусловлена привычным, даже навязчивым размышлением о прошлом и стремлением привязывать воспоминания к конкретным датам. Однако этот навык ограничивается автобиографическими событиями, и они, как и все остальные, подвержены различным искажениям и ошибкам памяти.

Хотя эта способность может показаться преимуществом, многие люди с исключительно развитой автобиографической памятью описывают её как изнурительную. Им трудно пережить негативный опыт, поскольку их воспоминания заставляют их казаться такими же яркими, как и прежде.

Точное представление о памяти, помогающее нам

Представления об «идеальной памяти» определяют то, как люди оценивают студентов, очевидцев, пациентов и даже самих себя. Они влияют на судебные решения, образовательные практики и нереалистичные ожидания относительно того, на что способен человеческий разум.

Отказ от метафоры фотоаппарата может стать шагом к лучшему пониманию того, как работает память. Мозг — это не рулон плёнки, а рассказчик, который редактирует, интерпретирует и переосмысливает прошлое в свете настоящего.

И это не ограничение. Это суперсила.