惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
G
Google Developers Blog
博客园 - 司徒正美
J
Java Code Geeks
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
A
About on SuperTechFans
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
WordPress大学
WordPress大学
T
The Blog of Author Tim Ferriss
D
Docker
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
D
DataBreaches.Net
腾讯CDC
V
Visual Studio Blog
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
C
Check Point Blog
M
MIT News - Artificial intelligence
Jina AI
Jina AI
I
InfoQ
雷峰网
雷峰网
The Cloudflare Blog
美团技术团队
Engineering at Meta
Engineering at Meta

Все публикации подряд на Хабре

Ловим музу за клавиатуру: как айтишнику стать автором Что умеет Midjourney в 2026? Мой немного грустный разбор этого шикарного инструмента Никто не любит писать тесты, но ИИ может исправить это IPv8 выглядит как мечта. Поэтому почти наверняка не взлетит Производители вернули в продажу материнки с DDR3. Что происходит? Управление агентом с телефона через Telegram теперь в KodaCode От координации к лидерству: как меняется роль руководителя разработки Я сделала родителям бизнес вместо пенсии: зарабатываем 70 тысяч, мама не даёт продать В три раза быстрее приемка товара и оптимизация трудозатрат на 73%: как «РСТ-Инвент» помог Gulliver Group ИИ-шечный мир победил? О влиянии искусственного интеллекта на игропром Кремль снижает давление на Телеграмм пока Европа строит интернет по паспорту Как CEO, CTO и CIO за 8 часов собрали ИИ-директора, который умеет держать позицию под давлением Как (не) потерять домен за выходные Вместо 8 разных VPS: как я организовал практику студентам на одном сервере Почему твой Open Source проект не замечают? R&D: искусство управления неопределенностью в разработке AI-дефляция: вакансий для разработчиков больше, а рост зарплат — худший за 15 лет Мы отдали управление роботами OpenClaw. Что из этого вышло Галактический ID: система идентификации для всех форм разумной жизни Шесть основ бизнес-анализа: начинаем с вопроса «Кто в игре?» Код-ревью, в котором дело не в коде Данные переехали. Команда — нет Системной подход к сдаче OSWE в 2025 Почему комната управления реактором покрашена в цвет морской пены 4 YAML-файла вместо PySpark: как аналитикам строить пайплайны без разработчиков LLM-агент для поиска свободных доменов: автоматизируем подбор Когда, зачем и как правильно начинать новую сессию в Claude Code? Как я заставил нейросеть писать макросы для FreeCAD Анатомия ИИ‑агента для подбора персонала. От тысячи резюме к топ‑10 за минуты Опыт разработчика как экономика внимания
Сервисный инженер в ремонте
Михаил Солдатов · 2026-06-22 · via Все публикации подряд на Хабре

Ой, нога болит ! Правильно, она же поломана...Сестра, сестра ! Кольни чего-нибудь... Ой ! Спасибо.До утра можно поспать...

- Больной, просыпайтесь ! Будем ногу обрабатывать.
- А что, уже утро?

Действительно, в комнате светло. Медсестра стягивает с меня одеяло, затем снимает с поломанной ноги матерчатый чехол. На мое обозрение предстает странная конструкция из хромированной стали. Вокруг ноги расположен стальной каркас в виде колец. Сквозь ногу проходят блестящие спицы, их концы закреплены на кольцах болтами М-6. Имеются и другие, регулировочные болты, которые позволяют сдвигать части каркаса друг относительно друга. Это чтобы обломки кости ставить на место. Те места, где спицы выходят из ноги, прикрыты марлевыми тампонами.

Их-то и нужно обрабатывать. Медсестра смачивает тампоны желтой жидкостью - раствором фурацилина. Это чтобы инфекция не попала.
Как мне ставили все это железо - не помню. Операция была сделана под общим наркозом.

Рядом со мной на тумбочке лежит лист назначений - список прописанных мне лекарств. Смотрю на документ. Верхняя часть букв пропечатана, а внизу строки идет белая полоса. Ясно. Принтер струйный, головка засохла.

- Я вижу, у Вас принтер плохо работает. Если хотите, попробую помочь.
- Ой, а Вы умеете ?! У него картридж недавно заправили, а все равно не печатает.
- Принесите картридж, посмотрим.

Несет картридж. Чернильница и печатающая головка у него совмещены в одном узле. Смотрю на сопла, из которых должны вылетать капельки при печати. Все покрыто слоем засохших чернил.

- Будем чистить сопла. Принесите, пожалуйста, блюдечко с водой и кусок бинта.
- Может, спирт принести ?
- Пока не нужно. Спирт - потом.

Медсестра приносит все что я просил. Смываю чернила, ставлю картридж в блюдечко, так чтобы сопла оказались в воде. Блюдечко устанавливаю на теплую батарею, пусть постоит до вечера.

В палату вкатывают тележку с едой. Завтрак. После завтрака начинается обход.
Входит врач, высокий мужчина в очках и с бородкой.

- Как самочувствие? Будешь еще на дельтаплане летать?
- Буду...
- Ну-ну. Надо еще две спицы провести, готовься. После обеда - в операционную. Наркоз будет местный.

После обеда приходит медсестра. У нее деревянные палочки, на которые намотана вата, и бутылочка с йодом. Обрабатывает мне ногу йодом, просит перейти с кровати на каталку.

- Да что Вы, я на костылях дойду.
- Ложитесь, ложитесь. Доктор сказал - на каталке, значит на каталке.

Вот и операционная. Чистая комната с крашеными стенами, под потолком - мощный светильник. Меня кладут на стол, на грудь ставят ширму, чтобы я не видел что за ней творится.

Все ясно, скрывают свои секреты. Я тоже не люблю, когда клиенты смотрят как я работаю. А может, разрешат?

- Извините, можно ширму не ставить ?
Врач переглядывается с ассистентом.
- А нервы крепкие ? Крови не боитесь ?
- Да я глаза закрою, если что.
Ширму убирают.

Медсестра берет шприц, обкалывают ногу обезболивающим лекарством. Действительно, нога будто деревенеет.

Снимает салфетку со стола с инструментами. Такое ощущение, что я попал в слесарный цех. Кусачки, плоскогубцы, гаечные ключи, металлические спицы, электродрель... Хорошая дрель, у меня дома такая же. 850 оборотов в минуту может давать, частота вращения регулируется.

Ассистент зажимает спицу в патроне дрели, передает врачу. Тот втыкает спицу в ногу по самую кость, начинает сверлить. М-да. А дрель то искрит, надо щетки притирать.

Я чувствую движение спицы через ногу, хотя боли почти нет. Вот пройдена кость, мышцы, натягивается изнутри и прорывается кожа. Врач вкручивает два болта в металлический каркас, вокруг них загибает плоскогубцами концы спицы. Гаечным ключом затягивает болты. Хвостики от спицы обкусывает большими кусачками. Да-а... А я раньше думал, что инструмент хирурга - это скальпель и пинцет.

Таким же образом проводят и закрепляют вторую спицу. Врач говорит, что завтра начнет подкручивать регулировочные болты.
Благодарю своих лекарей. Теперь - на каталку и обратно в свою палату.

Как там картридж ? Вода в блюдечке окрасилась в густой черный цвет, значит чернила через сопла проходят. Прошу медсестру принести иголку от одноразового шприца. Вытаскиваю с помощью иголки пробочку из картриджа. В открывшееся отверстие обычно заливают чернила.

Так как заправка была недавно, заливать ничего не будем. Сделаем продувку.
Прикладываю картридж отверстием к губам и сильно дую. Из сопел сначала идут пузыри, потом набухает и падает большая чернильная капля. Продувка закончена.
Ставлю на место пробку, протираю картридж бинтом.

- А теперь можно и спирт принести.
Смачиваю чистый кусок бинта в спирте, протираю позолоченные контакты и отдаю картридж медсестре.
- Проверяйте !

Медсестра уходит, а я не могу найти себе места. Действие обезболивающих лекарств заканчивается и нога начинает нестерпимо ныть. Чтобы не стонать, засовываю в рот кусок одеяла.

Вот и медсестра возвращается.
- Ну как, нормально ? Вот и ладушки... Сестра, а сестра. Кольни чего-нибудь... Ой...
До утра можно поспать.