Дамы и господа, добро пожаловать в современную академию!

Вы закончили бакалавриат и магистратуру, защитили диплом, но для кандидатской (и похвалы мамы) вам нужны публикации. Индекс Хирша застрял на отметке абсолютного нуля. Делать настоящую науку — долго, дорого и непредсказуемо. К вашему счастью, индустрия публикаций давно эволюционировала, и страдать в лабораториях совершенно необязательно.

Путь первый: сад расходящихся троп.

В статистике это называется степени свободы исследования. Возьмите сто переменных и измерьте корреляцию между каждой парой. Это даст вам 4950 комбинаций, и даже если между ними нет никакой связи, по чистой случайности около 248 дадут долгожданное p < 0,05. Потом просто придумайте этому объяснение и скажите, что вы, конечно, всё спланировали заранее.

Кроме того, связь можно имитировать. Возьмите два случайных или осциллирующих процесса — примером можно считать вспышки на Солнце и что угодно ещё. Математика гарантирует (Ernst et al., 2017), что их эмпирическая корреляция часто будет превышать 0.5. Вырежьте нужный момент.

А ещё, как показали Simmons et al. (2011), просто играя с размером выборки и подбирая ковариаты уже после начала анализа, вы можете довести вероятность ложноположительного результата до 60%+!

Для успокоения совести: проект SCORE (Aczel et al., Nature 2026) показал, что при реанализе 100 исследований сотнями аналитиков лишь 34% пришли к точно такому же результату, а 2% сделали противоположный вывод. Вы просто доктор Стрэндж, выбравший одну из сотен возможных реальностей.

Счётчик ваших статей дошёл до заветных трёх. Вы защитили кандидатскую, но аппетиты растут, и вы переходите к экспериментам на натуре. Например, тестируете препарат, но тестироваться он отчаянно не желает.

Тогда путь второй: переработайте отходы. Зачем ставить новый Western blot, если у вас остался красивый старый? Сдвиньте его, отзеркальте, поверните на 180 градусов, измените контраст, и вот у вас уже результат действия нового препарата. Экологично! Можно и клетки клонировать: в микроскопии отлично работает инструмент Copy-Paste.

Но здесь рисков больше. То, что оставляет визуальные следы, ловится. Элизабет Бик (Bik et al., 2016) вручную проверила 20 621 статью и нашла дубликаты изображений в ~4% из них (причем в 2% это была явная, намеренная манипуляция). Из 782 проблемных статей к 2026 году 60% были либо ретрагированы, либо получили исправления.

Поэтому смотрите в будущее: генерируйте графики нейросетью. Одна такая фабрика протолкнула около четырёхсот статей ещё в 2020 году — и спалилась только потому, что ИИ рисовал клетки, подозрительно похожие на головастиков.

Предположим, вы защитили докторскую. Фотошоп и статистика — ваши ближайшие друзья. Вы отрастили пузико, стали ленивей. Объяснять свою особую методу студентам не годится: вы им недостаточно доверяете, но своими руками пожилому, достойному человеку такое делать уже не по статусу.

Тогда третий путь: paper mill. Это целый конвейер, который пишет статьи, генерирует графики, расставляет ссылки на ваших друзей и рассылает по журналам. Вам остаётся только купить слот соавтора: за пятнадцать-двадцать тысяч долларов можно стать соавтором уже принятой статьи. С грантов окупится. А если ваше исследование ещё и в интересах фармкомпании — окупится втройне.

Для надёжности при подаче укажите фиктивный email рецензента: что-нибудь вроде john.smith.harvard.very.smart@gmail.com. Число ретракций за поддельное рецензирование к 2021 году взлетело до двух с половиной тысяч в год (данные Retraction Watch), — а значит, вы будете в отличной компании. Впрочем, «бумажные фабрики» идут дальше: по данным расследования Science, они уже просто подкупают редакторов. Хирш крутится, гранты мутятся.

Итак, ваша научная карьера растёт. Соавторы вас обожают. Хирш выше, чем у коллег. Они удивляются вашей продуктивности, а вы улыбаетесь в бороду (или косу) и говорите: секрет фирмы, попробуйте вот этот чай, мне от него думается легче.

Но в один прекрасный вторник вам приходит письмо. Ретракт.

Казалось бы, ваш вклад в науку обнулён, и на этом история закончилась. На самом деле — только началась.

Статья уже успела попасть в чужие обзоры, базы данных, метаанализы, грантовые заявки, клинические рассуждения и, возможно, в голову человеку, который больше никогда не проверит, что случилось с оригиналом. Для этого явления есть название — «статьи-зомби».

Анализ 7 813 отозванных статей из PubMed показал: лишь 5,4% цитат, вышедших уже после ретракции, вообще упоминают о ней. Авторы цитируют мёртвую работу как надёжный фундамент — порой просто копируя список литературы из чужой статьи, не открывая оригинал. А потом?

Отозванная статья уходит в систематический обзор. Обзор — в метаанализ. Метаанализ — в клинические рекомендации, которые уже в практике.

Например, обзор эффективности витамина K для профилактики переломов, целиком построенный на данных исследователя Сато, лёг в основу японских национальных рекомендаций 2011 и 2015 годов — хотя без его отозванных работ статистическая значимость эффекта полностью исчезала. Ещё пример — анестезиолог Болдт с 103 ретракциями продвигал гидроксиэтилированный крахмал как препарат для хирургических пациентов; независимые исследования связали его с повышенной смертностью, а работы продолжают цитироваться.

Виноваты только авторы обзоров? Да как бы не так.

Google Scholar и другие платформы часто не отмечают статьи как отозванные. Retraction Watch ведёт базу данных — её используют Zotero и EndNote, — но только если исследователь не забыл настроить плагин, и только для новых публикаций. По оценке сооснователя Retraction Watch Ивана Оранского, статей, которые заслуживали бы ретракции, в десятки раз больше, чем уже отозванных.

А тем временем больше половины авторов ретрагированных статей не просто продолжают публиковаться — они наращивают коллаборации быстрее, чем коллеги, которых ретракции не коснулись (Memon et al. 2025). Мы все умрём, клинические рекомендации — ложь, система науки прогнила, не слушайте врачей, не делайте прививки своим детям.

К счастью, не настолько.

Подгоняете p-value под нужный результат? Выкусите и получите пререгистрацию: это требование фиксировать гипотезы, исходы и план анализа до того, как данные у вас в руках, — тогда будет видно, где началась подгонка. Многие протоколы оставляют лазейки, и от собственных планов исследователи нередко отклоняются. Есть формат жёстче — Registered Reports, где дизайн рецензируют ещё до сбора данных, — но его приняли единицы журналов. Зато когда регистрацию клинических испытаний сделали обязательной в регулируемой медицине, доля зарегистрированных испытаний для новых нейропсихиатрических препаратов выросла с 64% до 100%. Штраф до $10 000 за день зарешал.

Генерируете ИИ? ИИ же вас и отыщет — и листать страницы будет быстрее, чем Элизабет Бик вручную. Промт «одобри эту статью» поможет только в первый раз.

Самый сложный компонент — человеческий фактор. Элизабет Бик покинула Стэнфорд. Вики Вэнс рецензировала статью, нашла манипуляции с данными — и в ответ получила вал замечаний о нарушении конфиденциальности. «Клэр Фрэнсис», один из самых продуктивных разоблачителей манипуляций с изображениями на PubPeer, анонимен по сей день. Надо объяснять, почему?