惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

GbyAI
GbyAI
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
S
Securelist
U
Unit 42
The Cloudflare Blog
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
B
Blog
T
Tenable Blog
The Hacker News
The Hacker News
The Register - Security
The Register - Security
IT之家
IT之家
博客园 - 【当耐特】
Spread Privacy
Spread Privacy
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
博客园_首页
T
Tailwind CSS Blog
人人都是产品经理
人人都是产品经理
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
Know Your Adversary
Know Your Adversary
NISL@THU
NISL@THU
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
T
Tor Project blog
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
V
Vulnerabilities – Threatpost
A
Arctic Wolf
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
V
V2EX
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Scott Helme
Scott Helme
L
LINUX DO - 热门话题
Cyberwarzone
Cyberwarzone
V
Visual Studio Blog
月光博客
月光博客
爱范儿
爱范儿
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
美团技术团队
G
GRAHAM CLULEY
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
H
Heimdal Security Blog
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO

Все публикации подряд на Хабре

Ловим музу за клавиатуру: как айтишнику стать автором Что умеет Midjourney в 2026? Мой немного грустный разбор этого шикарного инструмента Никто не любит писать тесты, но ИИ может исправить это IPv8 выглядит как мечта. Поэтому почти наверняка не взлетит Производители вернули в продажу материнки с DDR3. Что происходит? Управление агентом с телефона через Telegram теперь в KodaCode От координации к лидерству: как меняется роль руководителя разработки Я сделала родителям бизнес вместо пенсии: зарабатываем 70 тысяч, мама не даёт продать В три раза быстрее приемка товара и оптимизация трудозатрат на 73%: как «РСТ-Инвент» помог Gulliver Group ИИ-шечный мир победил? О влиянии искусственного интеллекта на игропром Кремль снижает давление на Телеграмм пока Европа строит интернет по паспорту Как CEO, CTO и CIO за 8 часов собрали ИИ-директора, который умеет держать позицию под давлением Как (не) потерять домен за выходные Вместо 8 разных VPS: как я организовал практику студентам на одном сервере Почему твой Open Source проект не замечают? R&D: искусство управления неопределенностью в разработке AI-дефляция: вакансий для разработчиков больше, а рост зарплат — худший за 15 лет Мы отдали управление роботами OpenClaw. Что из этого вышло Галактический ID: система идентификации для всех форм разумной жизни Шесть основ бизнес-анализа: начинаем с вопроса «Кто в игре?» Код-ревью, в котором дело не в коде Данные переехали. Команда — нет Системной подход к сдаче OSWE в 2025 Почему комната управления реактором покрашена в цвет морской пены 4 YAML-файла вместо PySpark: как аналитикам строить пайплайны без разработчиков LLM-агент для поиска свободных доменов: автоматизируем подбор Когда, зачем и как правильно начинать новую сессию в Claude Code? Как я заставил нейросеть писать макросы для FreeCAD Анатомия ИИ‑агента для подбора персонала. От тысячи резюме к топ‑10 за минуты Опыт разработчика как экономика внимания Автономность как точка невозврата: кто будет субъектом в цифровом будущем Обучение ИИ в «диких» условиях: как рутинные действия превращаются в датасеты Как измерить LLM для задач кибербеза: обзор открытых бенчмарков Где хранить код? Сравнение GitHub, GitLab и Bitbucket Математика объясняет, почему нормальное распределение встречается повсюду Почему ваш FinOps не работает: 12 тезисов от практиков Как подписать проектную документацию УКЭП с использованием бесплатных лицензий Pilot Адаптивное администрирование Sigla Vision Я грузил уран в бочки, а потом 20 лет строил ИТ в атомной отрасли Чем позвонить с Эвереста? История и обзор спутниковой связи. Часть 2 Как языковая модель помогает контролировать качество инструктажей по охране труда в металлургии Как не передать на desktop свой IP в РКН Анатомия SAP Privileges: как устроено управление правами в macOS MoneyDev: Сказка про три главных слова Обновлённый токенизатор видео K-VAE 2.0 от Сбера Как сделать диспетчеризацию дома на 1284 квартиры почти бесплатно Как мы разогнали железную дорогу Мы дали агентам рутину. Теперь надо решить — что делать с освободившимся временем Токсичный контент, промпт-хакинг и защита ИИ — всё о Guardrails для LLM Умный город начинается с точного взгляда: как «Фалькон Тех» меняет пространство к лучшему Навайбкодил приложение для анализа графов Почему Дюну так интересно читать? Упрощаем работу с рутиной или как стать Гендальфом Белым Деконструкция Go: CPU, RAM и что там происходит. Go Assembler база. Часть 1.1 Какие профессии исчезнут из-за ИИ, а какие появятся? И что с этим делать Как мы построили IT-отдел, где хочется расти: архитектурные встречи, прозрачные метрики и книжные подарки Rufler: Делаем из Claude Code автономный рой через один YAML-конфиг Sing-box и белый список приложений Как построить надёжный обмен сообщениями в микросервисах: лучшие практики для enterprise OpenAI строит MLM-пирамиду, а McKinsey и Accenture помогают ей в этом Дом, который не построил Фишер (Часть 2) «Сверхзвуковой математик» против «Вдумчивого логиста»: битва алгоритмов 3D-упаковки Мультимодальные модели – грубый и дорогой инструмент Разговоры ничего не стоят. Код тоже Проверки физических лиц: с кого начнет ФНС Топ-10 бесплатных нейросетей для создания видео в 2026 году Первые слои кода: как наши решения сегодня определяют архитектуру ИИ на десятилетия Разработка нового статического анализатора: PVS-Studio JavaScript Поиск уязвимостей ПО: базовый минимум или роскошный максимум Почему оценка персонала не работает как инструмент управления Как мы разработали ИИ-ассистента и сократили рутину продуктовой команды на 50% Как я ушел из найма, нажарил косточек и продал на маркетплейсах на 168 млн в год Когда 1С:ERP уже внедрена, а нормального производственного плана всё ещё нет Как я сделал Claude мультимодальным, подключив к нему Qwen Omni Как приглашение на вакансию мечты превращается в атаку Infrastructure as Code: философия и лучшие практики IaC Тестируем Yandex Code Assistant на задаче, в которой нужно хранить секреты nxs-universal-chart v3.0: новое поколение универсального Helm-чарта Callback Injection: Техника, которая отправила Microsoft Defender в глухой нокаут «Все идеи на стол»: митап как способ вывести проект из тупика Сегодня я узнал нечто новое о GPU благодаря багу в своей игре Как заставить LLM ̶ ̶г̶а̶л̶л̶ю̶ ̶ эволюционировать Карта событий как фундамент аналитики: практический кейс для E-commerce Что выбрать для AI: x86, ARM или RISC-V? Дайджест железа за март Роль соматических мутаций в развитии аутоиммунных заболеваний: путь к избирательной терапии Mythos от Anthropic — тревожный сигнал для всех, а не только для банков Guardrails для LLM на Java: как приручить промпт‑инъекции и токсичные ответы Green-VLA: как мы собрали VLA-модель для реального антропоморфного робота и не потеряли обобщение Финансовая гонка вооружений: почему умные люди добровольно в ней участвуют Эра ИИ-агентов наступила: выбираем лучшего цифрового сотрудника # Практический опыт внедрения WinCC Redundancy на производственном предприятии Сделал MVP за 3 дня, а потом неделю прикручивал оплату. Оно того стоило? Физика против Маска: почему Starship V3 может оказаться ещё одной катастрофой Нефть Венесуэлы: крупнейшие запасы в мире, но не крупнейшая нефтяная держава JPA 4. Переосмысление Hibernate Почему зеркальная фотокамера Nikon D5 десятилетней давности идеально подошла для миссии «Артемида-2» Проект «Уровень-Спутник» или как мы сделали платформу для гидрологов «Замедлиться, чтобы ускориться»: почему ИИ повышает цену ошибок в требованиях и архитектуре Как с нуля поднять трафик IT-компании на 1657% при бюджете 55 тыс. и выжить Pixel-perfect Downsampling — идеальная отрисовка 50 миллионов точек без потерь
В ожидании ремейка: за что мы любим серию игр про Макса Пэйна
ggsel · 2026-06-25 · via Все публикации подряд на Хабре

В ожидании ремейка: за что мы любим серию игр про Макса Пэйна

Простой

8 мин

9

Еще осенью 2025 года в СМИ просочились новости о разработке ремейка первой и второй частей трилогии про Макса Пэйна. А уже зимой стало известно, что в 2027 году выйдет игра, объединяющая сюжет сделанной финскими трудягами дилогии.

А сейчас, пока Rockstar готовят обновленный шедевр, мы предлагаем поговорить о «Максе Пэйне» как о культурном и игровом феномене, а также попытаться понять, чем он так зацепил многочисленную армию поклонников.

Откуда взялся Max Payne

Полюбившаяся нам история про мрачно-депрессивного копа, который в один день лишился всего, но из последних сил бредет по извилистой тропке возмездия… появилась не из вакуума, а выросла на благодатной почве целого пласта американской культуры первой половины XX века. И столь цепляющие монологи про выстрел, поставивший последнюю точку в истории или воспоминания, подобные осколкам разбитого стекла — тоже отсылают нас к феномену нуарного жанра.

Представьте, на дворе 1940-е годы. Итог Второй мировой войны, унесшей миллионы жизней по всему миру, для США обернулся настоящим триумфом. Европа по плану Маршалла берет у американского правительства огромные кредиты, промышленность раскочегарена до предела, доллар стал важнейшей валютой на международной арене (если не считать социалистический лагерь, конечно). Разве не самое время вспомнить об американской мечте и всей страной зажить в достатке и комфорте?

Но что-то идет не так. Во-первых, сотни тысяч американских парней, которые бегали под шквальным пулеметным огнем на пляжах Нормандии, воевали с японцами и освобождали Италию, вернулись не одни, а в компании с подорванным здоровьем, ПТСР и прочими неприятными последствиями войны. Во-вторых, вскоре будет развернута антисоветская политика: будет развязана холодная война, в обществе будет старательно нагнетаться истерия вокруг «Красной угрозы» и начнется антикоммунистическая охота на ведьм. В-третьих, начавшаяся гонка вооружений, в том числе — ядерных, будет сказываться на жизни и настроениях в обществе. В-четвертых, никуда не делись социальное неравенство, организованная преступность и угроза экономических кризисов — люди 1940–50-х годов слишком хорошо помнили ужасы Великой депрессии с миллионами безработных и массовым свертыванием промышленности по всей стране.

И, разумеется, вся эта совокупность витающих в обществе опасений, страхов, переживаний нашла отражение в творчестве писателей и творцов от мира кинематографа.

Уже в годы войны и во второй половине 1940-х появляются первые кинокартины, которые вскоре назовут нуарными. По их краткому собирательному описанию вы, в общем и целом, безошибочно узнаете черты «Макса Пэйна» — перед нами простирается город, в котором за показной роскошью и светом неоновых вывесок скрываются торжество нищеты, насилия и преступности. Главный герой (нужное подчеркнуть) — надломленный/циничный/жестокий и брутальный тип, который не играет по правилам, не нуждается в напарниках и вообще «на это не подписывался». Скорее всего, в его жизнь ворвется какая-нибудь женщина-вамп, которая выступит катализатором сюжетного конфликта и, почти наверняка, предаст главного героя.

Кадр из фильма «Акт насилия» 1948 года

Кадр из фильма «Акт насилия» 1948 года

Нуарным этот жанр назовут из-за атмосферы беспросветного мрака, серой морали и реалистичного отображения темной и неприглядной стороны жизни. Получит он своего развитие и в литературе — например, самым ярким его представителем является цикл произведений Микки Спиллейна. Созданный им персонаж — частный детектив Майк Хаммер, является довольно жестоким человеком, который вершит правосудие на свой лад, сводя счеты с преступным миром путем сломанных костей, разбитых носов и простреленных черепушек.

И, казалось бы, холодная война с ее страхами и кризисами давно позади, пора бы создателям книг, фильмов, и тем более игр забыть про нуар. Но жанр этот раз за разом воскресает с настойчивостью, которой позавидовала бы легендарная птица-феникс.

Мы почти уверены, что вы не смотрели черно-белых фильмов вроде «Мальтийского сокола» (1941), который является одним из родоначальников жанра. Зато вы почти наверняка сталкивались с этим жанром в виде «Города грехов», «Судьи Дредда» и «Черной орхидеи» со Скарлетт Йоханссон. В игровой индустрии нуар тоже изрядно «наследил» — вспоминаются посвященный французскому сопротивлению The Saboteur (2009), L.A. Noire, Wolf Among Us. И, конечно же, вишенкой на этом торте депрессивной безысходности является Max Payne!

Жемчужина американского нуарного детектива… из Финляндии

В начале 2000-х рынок шутеров выглядел несколько иначе, чем сегодня. Большинство популярных проектов делали ставку либо на стремительно-ураганный экшен вроде Quake 3 Arena и Unreal Tournament, либо на масштабные военные кампании в духе вышедшей в 1999 году первой Medal of Honor. Еще один вариант — силами Думгая исследовать лабиринт с дверями и ключами, массово отстреливая враждебную живность. Даже сюжетные игры редко пытались рассказать по-настоящему серьезную историю. Главными героями чаще всего становились безликие и безмолвные солдаты, а повествование служило лишь поводом для очередной перестрелки. Разительно выделялась на этом фоне разве что серия Half-Life.

И на этом безрадостном с нарративной точки зрения фоне Max Payne (2001) выглядел почти инородным телом. Финские разработчики нам предложили мрачный криминальный триллер, вдохновленный уже описанным выше культурным феноменом нуара. Макс Пэйн — не спецназовец и не суперсолдат, а обычный полицейский, переживший убийство жены и дочери. История мести разворачивается на фоне серого заснеженного Нью-Йорка, визуал локаций отлично гармонирует с сюжетом про коррумпированных чиновников, наркоторговцев и сговор преступников с корпорациями.

Необычной была и сама форма повествования: сюжет подавался через комиксные вставки с характерными внутренними монологами Макса, от которых веяло тоской и безнадежностью с горьким привкусом болезненной рефлексии. Выбор такой необычной формы подачи нарратива имеет две причины: с одной стороны, комикс выигрывает по части атмосферности — катсцены с графикой начала 2000-х были бы слишком картонными и неубедительными. С другой стороны — это попросту дешевле, чем делать полноценные пререндеренные ролики с приличной картинкой. По все той же причине экономии сами сотрудники Remedy Entertainment и их знакомые исполняли роли персонажей, в том числе, сценарист Сэм Лейк, ставший лицом Макса Пэйна.

Главным технологическим достижением игры стала система Bullet Time. Вдохновившись фильмами Джона Ву, разработчики позволили игроку замедлять время во время перестрелок. Сегодня подобный прием кажется привычным, но в 2001 году он производил настоящий вау-эффект.

Перестрелки превращались в зрелищные сцены из голливудского боевика, в которых Макс прыгает в сторону, и, нещадно опустошая магазины «Беретт», расстреливает противников в замедленном времени, причем изрешеченные враги все также в slow-mo падают на землю. Именно сочетание нуарного сюжета, необычной подачи в виде философских монологов героя и революционной боевой системы превратило Max Payne в одну из самых запоминающихся игр своего поколения.

Еще одной яркой особенностью «Макса Пэйна», которая затем станет визитной карточкой игр финской студии, стало использование телевизоров на уровнях для нарративных целей. Звуки дурацкой мыльной оперы, сводки новостей, абсурдные ток-шоу не только создают ощущение настоящего живого мира, но и отражают мысли героя, создают нужное настроение у геймера. В абсолют эта идея будет возведена уже в серии про Алана Уэйка.

Max Payne 2: The Fall of Max Payne (2003)

Продолжение вышло в 2003 году и сделало акцент не столько на детективной истории, сколько на личной драме главного героя. Макс возвращается в полицию и вновь сталкивается с Моной Сакс — наемной убийцей, с которой его связывают сложные отношения. Расследование нового заговора постепенно превращается в трагическую историю любви, разворачивающуюся на фоне криминальных войн и предательств.

Одинокий, надломленный, утративший всякую надежду Макс неожиданно даже для самого себя сближается с Моной — этакой femme fatale (еще один плюсик в копилку соответствия нуарному жанру), что, впрочем, приведет не к хеппи-энду, а к еще одной трагедии.

Геймплей развивает идеи первой части. Перестрелки стали еще более зрелищными благодаря новому физическому движку Havok. Улучшились анимации, враги начали реалистично реагировать на попадания, а на уровнях появилось больше мелких предметов, которые разлетались по время перестрелок. Bullet Time остался ключевой механикой, но ощущался еще более эффектно.

Многие поклонники считают именно Max Payne 2 лучшей игрой серии. Здесь Remedy удалось найти идеальный баланс между сюжетом и игровым процессом. История Макса и Моны до сих пор считается одной из самых сильных романтических линий в истории видеоигр, а общая атмосфера трагедии и обреченности сделала игру настоящей классикой жанра.

Max Payne 3 (2012) — за что его невзлюбили некоторые фанаты (и что в самом деле с ним не так)

После событий второй части проходит несколько лет. Макс окончательно потерял себя: он страдает от алкогольной и наркотической зависимости, мучается чувством вины и давно перестал быть тем человеком, которым был раньше. В попытке сбежать от прошлого он устраивается телохранителем богатой семьи в бразильском Сан-Паулу.

Однако «непыльная» работа быстро превращается в кровавую историю похищений, коррупции, предательства и борьбы за выживание. По мере развития сюжета Максу вновь приходится столкнуться со своими внутренними демонами и попытаться найти смысл в жизни, которая давно пошла под откос.

Разработкой игры занималась уже не Remedy Entertainment, а Rockstar Games. Авторы сохранили фирменную механику Bullet Time, но значительно переработали боевую систему. Перестрелки стали более реалистичными и жесткими благодаря продвинутой физике персонажей, системе укрытий и впечатляющим анимациям. Каждое попадание ощущалось весомым, а знаменитые замедления времени по-прежнему позволяли устраивать зрелищные боевые сцены. Важной особенностью стали и многочисленные кинематографические переходы между кат-сценами и игровым процессом вместо комиксов, благодаря которым игра напоминала напряженный криминальный триллер.

Однако на момент выхода Max Payne 3 вызвала неоднозначную реакцию части поклонников серии. Несмотря на флешбэки Макса, которые ненадолго возвращают действие игры в Нью-Йорк, многие скучали по заснеженным улицам мегаполиса, мрачному нуару и комиксным вставкам первых двух игр. А новые декорации солнечной Бразилии показались слишком неподходящими для истории Макса Пэйна.

По мнению же автора этой статьи, Сан-Паулу с его разительным контрастом между показной роскошью самопровозглашенных «элит» и ужасной нищетой жителей фавел стал отличным выбором сеттинга для завершения истории героя. Макс — заметно постаревший, терзаемый призраками прошлого и страдающий от алкогольной и медикаментозной зависимости, в этих локациях мог бы казаться еще более одиноким и чужим, чем в «Большом яблоке». Мог бы, но Rockstar прямо со старта игры заводит нам Рауля Пассоса, коллегу и лучшего друга Макса, который хоть и стал невольным предателем нашего героя, но всюду следует за ним и в конце концов спасает Пэйна.

Прибавим к этому кинематографичные катсцены вместо комиксов, диалоги Макса с «золотой молодежью» — и нуарная химия оригинальной дилогии начинает растворяться, несмотря на то, что между протагонистом и окружением пролегает зияющая пропасть разных взглядов на жизнь.

Тем не менее с годами третья часть настоялась и, как хорошее вино, стала лучше: теперь Max Payne 3 воспринимается как пусть и отличное от творений Remedy, но все же хорошее произведение, уверенно и элегантно поставившее точку в истории многострадального Макса.

А если вы устали ждать ремейка Max Payne и хотите прямо сейчас вернуться к истории американского копа, приобретение цифровой копии на ggsel может стать отличным решением!

Для покупки вам всего лишь нужно:

  1. Зайти на сайт ggsel, ввести в поиске «Max Payne».

  2. Выбрать интересующую вас часть трилогии, а также вид товара — ключ или подарок.

  3. Выбрать продавца на основе размера комиссии, отзывов и количества продаж.

  4. Оплатить покупку картой или по СБП.

  5. Наслаждаться игрой!

А какая часть трилогии сильнее всего запала в душу вам? Пишите в комментариях!

Реклама, Нейровексис ЛЛС-ФЗ, Рег. номер 2542154