惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
WordPress大学
WordPress大学
N
Netflix TechBlog - Medium
宝玉的分享
宝玉的分享
V
Visual Studio Blog
S
Securelist
P
Palo Alto Networks Blog
A
Arctic Wolf
T
Tor Project blog
P
Proofpoint News Feed
I
InfoQ
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
T
Threat Research - Cisco Blogs
G
GRAHAM CLULEY
M
MIT News - Artificial intelligence
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
S
Secure Thoughts
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
博客园 - 【当耐特】
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
腾讯CDC
Latest news
Latest news
Project Zero
Project Zero
V
Vulnerabilities – Threatpost
Y
Y Combinator Blog
S
SegmentFault 最新的问题
Schneier on Security
Schneier on Security
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
W
WeLiveSecurity
罗磊的独立博客
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
L
LINUX DO - 热门话题
N
News and Events Feed by Topic
PCI Perspectives
PCI Perspectives
C
Cisco Blogs
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
爱范儿
爱范儿
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
The Last Watchdog
The Last Watchdog
人人都是产品经理
人人都是产品经理
GbyAI
GbyAI
Know Your Adversary
Know Your Adversary
U
Unit 42

Все публикации подряд на Хабре

Ловим музу за клавиатуру: как айтишнику стать автором Что умеет Midjourney в 2026? Мой немного грустный разбор этого шикарного инструмента Никто не любит писать тесты, но ИИ может исправить это IPv8 выглядит как мечта. Поэтому почти наверняка не взлетит Производители вернули в продажу материнки с DDR3. Что происходит? Управление агентом с телефона через Telegram теперь в KodaCode От координации к лидерству: как меняется роль руководителя разработки Я сделала родителям бизнес вместо пенсии: зарабатываем 70 тысяч, мама не даёт продать В три раза быстрее приемка товара и оптимизация трудозатрат на 73%: как «РСТ-Инвент» помог Gulliver Group ИИ-шечный мир победил? О влиянии искусственного интеллекта на игропром Кремль снижает давление на Телеграмм пока Европа строит интернет по паспорту Как CEO, CTO и CIO за 8 часов собрали ИИ-директора, который умеет держать позицию под давлением Как (не) потерять домен за выходные Вместо 8 разных VPS: как я организовал практику студентам на одном сервере Почему твой Open Source проект не замечают? R&D: искусство управления неопределенностью в разработке AI-дефляция: вакансий для разработчиков больше, а рост зарплат — худший за 15 лет Мы отдали управление роботами OpenClaw. Что из этого вышло Галактический ID: система идентификации для всех форм разумной жизни Шесть основ бизнес-анализа: начинаем с вопроса «Кто в игре?» Код-ревью, в котором дело не в коде Данные переехали. Команда — нет Системной подход к сдаче OSWE в 2025 Почему комната управления реактором покрашена в цвет морской пены 4 YAML-файла вместо PySpark: как аналитикам строить пайплайны без разработчиков LLM-агент для поиска свободных доменов: автоматизируем подбор Когда, зачем и как правильно начинать новую сессию в Claude Code? Как я заставил нейросеть писать макросы для FreeCAD Анатомия ИИ‑агента для подбора персонала. От тысячи резюме к топ‑10 за минуты Опыт разработчика как экономика внимания Автономность как точка невозврата: кто будет субъектом в цифровом будущем Обучение ИИ в «диких» условиях: как рутинные действия превращаются в датасеты Как измерить LLM для задач кибербеза: обзор открытых бенчмарков Где хранить код? Сравнение GitHub, GitLab и Bitbucket Математика объясняет, почему нормальное распределение встречается повсюду Почему ваш FinOps не работает: 12 тезисов от практиков Как подписать проектную документацию УКЭП с использованием бесплатных лицензий Pilot Адаптивное администрирование Sigla Vision Я грузил уран в бочки, а потом 20 лет строил ИТ в атомной отрасли Чем позвонить с Эвереста? История и обзор спутниковой связи. Часть 2 Как языковая модель помогает контролировать качество инструктажей по охране труда в металлургии Как не передать на desktop свой IP в РКН Анатомия SAP Privileges: как устроено управление правами в macOS MoneyDev: Сказка про три главных слова Обновлённый токенизатор видео K-VAE 2.0 от Сбера Как сделать диспетчеризацию дома на 1284 квартиры почти бесплатно Как мы разогнали железную дорогу Мы дали агентам рутину. Теперь надо решить — что делать с освободившимся временем Токсичный контент, промпт-хакинг и защита ИИ — всё о Guardrails для LLM Умный город начинается с точного взгляда: как «Фалькон Тех» меняет пространство к лучшему Навайбкодил приложение для анализа графов Почему Дюну так интересно читать? Упрощаем работу с рутиной или как стать Гендальфом Белым Деконструкция Go: CPU, RAM и что там происходит. Go Assembler база. Часть 1.1 Какие профессии исчезнут из-за ИИ, а какие появятся? И что с этим делать Как мы построили IT-отдел, где хочется расти: архитектурные встречи, прозрачные метрики и книжные подарки Rufler: Делаем из Claude Code автономный рой через один YAML-конфиг Sing-box и белый список приложений Как построить надёжный обмен сообщениями в микросервисах: лучшие практики для enterprise OpenAI строит MLM-пирамиду, а McKinsey и Accenture помогают ей в этом Дом, который не построил Фишер (Часть 2) «Сверхзвуковой математик» против «Вдумчивого логиста»: битва алгоритмов 3D-упаковки Мультимодальные модели – грубый и дорогой инструмент Разговоры ничего не стоят. Код тоже Проверки физических лиц: с кого начнет ФНС Топ-10 бесплатных нейросетей для создания видео в 2026 году Первые слои кода: как наши решения сегодня определяют архитектуру ИИ на десятилетия Разработка нового статического анализатора: PVS-Studio JavaScript Поиск уязвимостей ПО: базовый минимум или роскошный максимум Почему оценка персонала не работает как инструмент управления Как мы разработали ИИ-ассистента и сократили рутину продуктовой команды на 50% Как я ушел из найма, нажарил косточек и продал на маркетплейсах на 168 млн в год Когда 1С:ERP уже внедрена, а нормального производственного плана всё ещё нет Как я сделал Claude мультимодальным, подключив к нему Qwen Omni Как приглашение на вакансию мечты превращается в атаку Infrastructure as Code: философия и лучшие практики IaC Тестируем Yandex Code Assistant на задаче, в которой нужно хранить секреты nxs-universal-chart v3.0: новое поколение универсального Helm-чарта Callback Injection: Техника, которая отправила Microsoft Defender в глухой нокаут «Все идеи на стол»: митап как способ вывести проект из тупика Сегодня я узнал нечто новое о GPU благодаря багу в своей игре Как заставить LLM ̶ ̶г̶а̶л̶л̶ю̶ ̶ эволюционировать Карта событий как фундамент аналитики: практический кейс для E-commerce Что выбрать для AI: x86, ARM или RISC-V? Дайджест железа за март Роль соматических мутаций в развитии аутоиммунных заболеваний: путь к избирательной терапии Mythos от Anthropic — тревожный сигнал для всех, а не только для банков Guardrails для LLM на Java: как приручить промпт‑инъекции и токсичные ответы Green-VLA: как мы собрали VLA-модель для реального антропоморфного робота и не потеряли обобщение Финансовая гонка вооружений: почему умные люди добровольно в ней участвуют Эра ИИ-агентов наступила: выбираем лучшего цифрового сотрудника # Практический опыт внедрения WinCC Redundancy на производственном предприятии Сделал MVP за 3 дня, а потом неделю прикручивал оплату. Оно того стоило? Физика против Маска: почему Starship V3 может оказаться ещё одной катастрофой Нефть Венесуэлы: крупнейшие запасы в мире, но не крупнейшая нефтяная держава JPA 4. Переосмысление Hibernate Почему зеркальная фотокамера Nikon D5 десятилетней давности идеально подошла для миссии «Артемида-2» Проект «Уровень-Спутник» или как мы сделали платформу для гидрологов «Замедлиться, чтобы ускориться»: почему ИИ повышает цену ошибок в требованиях и архитектуре Как с нуля поднять трафик IT-компании на 1657% при бюджете 55 тыс. и выжить Pixel-perfect Downsampling — идеальная отрисовка 50 миллионов точек без потерь
Почему не взлетели дирижабли? Часть 20: воздушные корабли ВДВ СССР военных лет
Erwinmal (RU · 2026-05-09 · via Все публикации подряд на Хабре

Уровень сложностиПростой

Время на прочтение8 мин

Охват и читатели13

Ретроспектива

Прошлый рассказ мы завершили в начале 1942 года. Амбициозный план высадки 4-го десантного корпуса под Вязьмой, чтобы окружить изрядную часть немецкой группы армий «Центр», потерпел трагическую неудачу. Советские ВДВ понесли тяжёлые потери, и нужно было срочно готовить новых десантников на смену павшим. Для обучения каждый новобранец должен был совершить немало прыжков с парашютом; до войны для этого использовали самолёты, но после потерь 41-го транспортники были дефицитом, нужным для ещё более приоритетных задач. И тогда было решено направить на помощь ВДВ советских воздухоплавателей, в распоряжении которых были небольшой дирижабль СССР В-12, крохотный «Малыш» и десятки аэростатов. Центр подготовки парашютистов по новой методике развернули в Долгопрудном — сердце советского дирижаблестроения. Так воздушно-десантные силы оказались единственной ветвью советской военной машины, имевшей в своём составе дирижабли. Этим машинам и их экипажам пришлось немало потрудиться в годы Великой Отечественной, чудом уцелеть под огнём и даже... поохотиться на лосей.

Дирижабли советских ВДВ военных лет СССР В-12 и «Победа», 1944 год

Дирижабли советских ВДВ военных лет СССР В-12 и «Победа», 1944 год

Стенд о дирижабле СССР В-12 в музее Долгопрудного

Стенд о дирижабле СССР В-12 в музее Долгопрудного

Строго говоря, история воздушных кораблей СССР должна была окончиться ещё в 1940 году. Тогда на складе законсервировали последний оставшийся на ходу небольшой, но полноценный 2600-кубометровый дирижабль мягкой конструкции СССР В-12. А также то ли мини-дирижабль, то ли моторизованный аэростат СССР В-1 бис «Малыш» на 1050 кубов. Воздух уже всецело принадлежал стремительно совершенствовавшимся самолётам, на подходе были и вертолёты, и смысла даже сохранять небольшой костяк опытных дирижаблистов на всякий случай в советском руководстве не видели. Производственные мощности бывшего треста «Дирижаблестрой» срочно переоборудовали под выпуск авиации, а воздухоплавателей перевели в части привязных аэростатов артиллерийского наблюдения. Однако непредвиденная необходимость суровой военной поры продлила историю советских дирижаблей ещё на несколько лет.

СССР В-12 выводят из эллинга в Долгопрудном

СССР В-12 выводят из эллинга в Долгопрудном

Когда провал операции по освобождению Вязьмы и гибель значительной части десантников 4-го корпуса стали очевидными, вопрос срочной и массовой подготовки военных парашютистов встал очень остро. Однако транспортные самолёты тоже понесли в той операции серьёзные потери, а уцелевшие машины требовались для выполнения более важных задач. И тогда военные воздухоплаватели Сергей Алексеевич Попов, немало отлетавший на дирижаблях, и Алексей Иванович Рощин обратились в Генштаб с рационализаторским предложением. Они служили в 16-м отдельном отряде аэростатов артиллерийского наблюдения и принимали самое активное участие в битве за Москву на северо-западном направлении в составе Калининского фронта. А именно — обеспечивали наведение и корректировку огня самой увесистой «кувалды» РККА: крупнокалиберной артиллерии резерва Главного командования.

Сергей Алексеевич Попов, предложивший использовать аэростаты и дирижабли для подготовки десантников, и возглавивший отдельный воздухоплавательный дивизион ВДВ СССР

Сергей Алексеевич Попов, предложивший использовать аэростаты и дирижабли для подготовки десантников, и возглавивший отдельный воздухоплавательный дивизион ВДВ СССР

Именно Попов и Рощин предложили использовать для прыжковой подготовки десантников вместо самолётов те самые аэростаты наблюдения, которые сами прекрасно освоили. Идею опробовали — и подсчитали, что стоимость одного прыжка с аэростата была в 60 (!) раз ниже, чем прыжка с борта самолёта. Уже в марте 1942 года решением Генштаба в составе воздушно-десантных войск, тогда входивших в структуру советских ВВС, сформировали 1-й отдельный воздухоплавательный дивизион. Это позволило полностью высвободить бесценную транспортную авиацию от задач подготовки десантников и направить её на решение более острых и важных задач всё ещё очень сложного периода войны. Кроме того, исчезла необходимость постоянно доставлять обучаемых парашютистов на аэродромы и обратно к местам постоянной дислокации.

Алексей Иванович Рощин на фоне «Победы», фото с сайта «Энциклопедия »Долгопрудного»

Алексей Иванович Рощин на фоне «Победы», фото с сайта «Энциклопедия »Долгопрудного»

Как автор идеи и один из самых опытных специалистов по аэростатам наблюдения, дивизион возглавил Сергей Попов. Начальником штаба стал Алексей Рощин, а заместителем командира и главным специалистом по дирижаблям — уже знакомый нам по прошлой части Владимир Адольфович Устинович. На тот момент он был лучшим в СССР из выживших и не вышедших на пенсию специалистов по управлению дирижаблями мягкой конструкции. Устинович летал почти на всех воздушных кораблях, построенных в Советском Союзе, пережил крушения СССР В-7 и «Осоавиахима», и к 1942 году был единственным в стране человеком с правом командовать экипажем дирижабля.

Владимир Адольфович Устинович, опытнейший капитан советских дирижаблей к началу войны. Фото с сайта «Энциклопедия »Долгопрудного»

Владимир Адольфович Устинович, опытнейший капитан советских дирижаблей к началу войны. Фото с сайта «Энциклопедия »Долгопрудного»

В состав дивизиона вошли три отряда аэростатов, сформированные из долгопрудненского звена 16-го отряда аэростатов артиллерийского наблюдения. Именно с этих аэростатов, собственно, и производились прыжки с парашютами. Отдельно дивизиону придали один дирижабль. Параллельно с организацией нового центра подготовки ВДВ закипела работа по расконсервации «Малыша»: свой первый после расконсервации полёт он совершил 17 мая 1942 года и был признан вполне пригодным к эксплуатации. Более крупный В-12 поначалу оставили про запас. Для прыжков дирижабли применять не планировали, ибо для них нашлась особая работа, с которой лучше дирижаблей в тот момент не справился бы никто.

Двухместная гондола «Малыша» была переделанной передней частью биплана У-2

Двухместная гондола «Малыша» была переделанной передней частью биплана У-2

Дело в том, что начавшиеся в том же мае массовые, почти круглосуточные прыжки с парашютами для подготовки десантников требовали большого и стабильного расхода водорода. Сами прыжки выполнялись не в Долгопрудном, а на трёх объектах в Подмосковье — близ Раменского, Звенигорода и Нахабино. Там проводили прыжковую подготовку не только бойцов ВДВ, но и разведчиков, диверсантов и прочих специалистов, которым по долгу службы предстояло совершать выброски с парашютом за линией фронта. На все три объекта требовалось постоянно доставлять изрядные объёмы водорода, и самым эффективным транспортным средством для этого как раз были признаны дирижабли, сами использовавшие водород как несущий газ. Попутно они брали на борт и другие грузы, которые нужно было поскорее доставить между местами прыжковой подготовки и складами в Долгопрудном. На объектах построили небольшие причальные мачты.

Надпись на обороте фото: «Создатели «Малыша». У пропеллера Жиряков, затем Коган, Иванов, Гарф. В гондоле сидит Устинович». Фото предоставил Кувырков И.В. С сайта «Энциклопедия Долгопрудного»

Надпись на обороте фото: «Создатели «Малыша». У пропеллера Жиряков, затем Коган, Иванов, Гарф. В гондоле сидит Устинович». Фото предоставил Кувырков И.В. С сайта «Энциклопедия Долгопрудного»

Схема, несмотря на неизбежные в любом большом начинании технические и организационные сложности, работала эффективно и успешно. С каждого аэростата за сутки совершали около 200 прыжков. Сначала рабочей лошадкой проекта был «Малыш», но уже в августе 1942-го из-за практически ежедневной эксплуатации его оболочка стала необратимо деградировать. Было решено срочно расконсервировать СССР В-12 и дооборудовать его под роль воздушного танкера. Уже в сентябре полёты были возобновлены.

Построенная в 1944 году «Победа» и один из аэростатов, использовавшихся для прыжковой подготовки десантников и разведчиков

Построенная в 1944 году «Победа» и один из аэростатов, использовавшихся для прыжковой подготовки десантников и разведчиков

Поначалу бессменным командиром дирижабля был Владимир Устинович. Полёты шли ежедневно, порой даже ночью. Все члены экипажа — сам Устинович, штурман и бортинженер — находились в состоянии постоянного перенапряжения, но капитану приходилось труднее всего. Только у него не было ни одного сменщика, и именно он между полётами должен был заниматься планированием и организационной работой. После войны он вспоминал:

Я буквально от усталости с ног валился, а все надо мной только по-доброму посмеивались. В конце концов мне это надоело, и я добился назначения комиссии по подготовке новых командиров дирижабля. Сам эту комиссию возглавил, сам проводил занятия и сам принимал экзамены у будущих командиров.

К 1943 году Устинович успешно подготовил ещё троих командиров, способных взять на себя управление дирижаблем. Ими стали уже известные нам командир дивизиона майор Сергей Попов, капитан Алексей Рощин, совмещавший работу начальника штаба с полётами в качестве штурмана, и майор Пётр Романович Прохоров. Нагрузка теперь распределялась более равномерно, число вылетов росло, а работа становилась эффективнее.

Один из составов экипажа В-12. Слева-направо: бортмеханик С.Н. Горячев; командир корабля А.И. Рощин; штурман Ф.И. Мутовкин . Фото - Рябчиков Е.И., предоставил Рябчиков Б.Е. Фото с сайта «Энциклопедия »Долгопрудного»

Один из составов экипажа В-12. Слева-направо: бортмеханик С.Н. Горячев; командир корабля А.И. Рощин; штурман Ф.И. Мутовкин . Фото - Рябчиков Е.И., предоставил Рябчиков Б.Е. Фото с сайта «Энциклопедия »Долгопрудного»

Хотя фронт был отодвинут от Москвы, а шанс встречи дирижабля с немецким истребителем в мощнейшей зоне ПВО столицы был невелик, эта вероятность никогда не была нулевой. Поэтому экипаж, вооружённый исключительно табельными ТТ, старался ради незаметности водить машину поближе к земле. К счастью, фатального пересечения курсов так и не произошло, но опасные инциденты иного рода всё же случались. Так, Устинович вспоминал, как однажды у одного из московских аэростатов заграждения оборвался трос, и аэростат понесло ветром в сторону линии фронта. Зенитчикам приказали его сбить — но примерно там же и тем же курсом шёл и СССР В-12, о чём на позициях ПВО не имели понятия. Дальнейшее было предсказуемо: под огонь угодил именно дирижабль. Лишь благодаря чуду и мастерству экипажа трагедии удалось избежать. Когда В-12 дошёл до причальной мачты на объекте под Звенигородом, в его оболочке насчитали более 200 пробоин. К счастью, на месте было чем залатать дыры, и через некоторое время подштопанный дирижабль благополучно вернулся в эллинг в Долгопрудном.

СССР В-12 снижается. Фото с сайта «Энциклопедия »Долгопрудного»

СССР В-12 снижается. Фото с сайта «Энциклопедия »Долгопрудного»

Случались и истории иного рода — такие, что, если бы не невесёлый военный контекст, вполне потянули бы на что-нибудь из «Особенностей национальной охоты в зимний период». Продовольственное снабжение в первый, самый тяжёлый период войны было скудным, и дирижаблисты решили сделать своим семьям приятный новогодний сюрприз. В подмосковных лесах к концу 1942 года, из-за отсутствия охотников, ушедших на фронт, изрядно расплодились лоси. Экипажи постоянно видели их с воздуха и периодически, чтобы снять стресс, позволяли себе небольшое воздушное хулиганство: снижались до полусотни метров и гонялись за сохатыми на дирижабле.

СССР В-12 у земли

СССР В-12 у земли

Возникла идея разбавить рацион личного состава и семей офицеров дивизиона свежей лосятиной — и она даже была официально согласована с руководством. В один прекрасный декабрьский день в рутинный полёт к Звенигороду взяли лучшего стрелка подразделения по фамилии Бандуристов. Обнаружив очередного лося в удобном месте — поблизости от дорог, — экипаж снизил машину, и стрелок несколькими меткими выстрелами из винтовки добыл животное прямо с воздуха. После этого, в соответствии с заранее продуманным планом, дирижабль поднялся на полкилометра, а Бандуристов спрыгнул к лосю с парашютом, чтобы освежевать тушу. Координаты передали по рации в Долгопрудный, и оттуда за тушей и стрелком прибыл грузовик. Мясо разделили поровну между семьями; по воспоминаниям Устиновича, получилось килограмма по два.

СССР В-12 и «Победа» рядом. Фото с сайта «Энциклопедия »Долгопрудного»

СССР В-12 и «Победа» рядом. Фото с сайта «Энциклопедия »Долгопрудного»

После войны подсчитали, что за её годы дирижабли совершили более 1500 полётов, перевезли более 250 тысяч кубометров водорода и 300 тонн грузов. 1-й отдельный воздухоплавательный дивизион был преобразован в 37-й отдельный авиационно-воздухоплавательный полк ВДВ, а в 1944 году в Долгопрудном был построен ещё один дирижабль мягкой конструкции, получивший название «Победа». В конце войны, когда потребность в массовой подготовке новых парашютистов уже перестала быть острой, а советская транспортная авиация больше не испытывала дефицита самолётов, ВДВ вернулись к более дорогостоящим, но и более приближенным к боевым условиям прыжкам с самолётов.

«Победа» в свой черноморский период работы

«Победа» в свой черноморский период работы

«Победа» в 1944-1945 годах была переведена на Чёрное море, в Севастополь, где довольно долго вела воздушную разведку морских мин и опасных для судоходства затонувших остовов кораблей и судов, погибших за годы войны. Ну а когда эта задача была выполнена, для дирижабля нашлись новые способы применения — уже в мирном народном хозяйстве СССР. Об этом, о единственной пока что в истории женщине — пилоте дирижаблей, и о проектах советских дирижаблей более позднего времени мы поговорим в следующий раз.

© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»