惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
博客园 - 【当耐特】
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
S
Secure Thoughts
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
Schneier on Security
Schneier on Security
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
H
Heimdal Security Blog
C
Check Point Blog
Engineering at Meta
Engineering at Meta
美团技术团队
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
S
SegmentFault 最新的问题
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
WordPress大学
WordPress大学
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
H
Hacker News: Front Page
Webroot Blog
Webroot Blog
T
Troy Hunt's Blog
Scott Helme
Scott Helme
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
F
Fortinet All Blogs
雷峰网
雷峰网
O
OpenAI News
S
Security Archives - TechRepublic
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
罗磊的独立博客
F
Full Disclosure
S
Security Affairs
Latest news
Latest news
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
博客园 - 聂微东
T
The Blog of Author Tim Ferriss
GbyAI
GbyAI
爱范儿
爱范儿
Recorded Future
Recorded Future
Cyberwarzone
Cyberwarzone
V
Vulnerabilities – Threatpost
N
Netflix TechBlog - Medium
小众软件
小众软件
G
Google Developers Blog
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
Vercel News
Vercel News
Martin Fowler
Martin Fowler

Все публикации подряд на Хабре

Ловим музу за клавиатуру: как айтишнику стать автором Что умеет Midjourney в 2026? Мой немного грустный разбор этого шикарного инструмента Никто не любит писать тесты, но ИИ может исправить это IPv8 выглядит как мечта. Поэтому почти наверняка не взлетит Производители вернули в продажу материнки с DDR3. Что происходит? Управление агентом с телефона через Telegram теперь в KodaCode От координации к лидерству: как меняется роль руководителя разработки Я сделала родителям бизнес вместо пенсии: зарабатываем 70 тысяч, мама не даёт продать В три раза быстрее приемка товара и оптимизация трудозатрат на 73%: как «РСТ-Инвент» помог Gulliver Group ИИ-шечный мир победил? О влиянии искусственного интеллекта на игропром Кремль снижает давление на Телеграмм пока Европа строит интернет по паспорту Как CEO, CTO и CIO за 8 часов собрали ИИ-директора, который умеет держать позицию под давлением Как (не) потерять домен за выходные Вместо 8 разных VPS: как я организовал практику студентам на одном сервере Почему твой Open Source проект не замечают? R&D: искусство управления неопределенностью в разработке AI-дефляция: вакансий для разработчиков больше, а рост зарплат — худший за 15 лет Мы отдали управление роботами OpenClaw. Что из этого вышло Галактический ID: система идентификации для всех форм разумной жизни Шесть основ бизнес-анализа: начинаем с вопроса «Кто в игре?» Код-ревью, в котором дело не в коде Данные переехали. Команда — нет Системной подход к сдаче OSWE в 2025 Почему комната управления реактором покрашена в цвет морской пены 4 YAML-файла вместо PySpark: как аналитикам строить пайплайны без разработчиков LLM-агент для поиска свободных доменов: автоматизируем подбор Когда, зачем и как правильно начинать новую сессию в Claude Code? Как я заставил нейросеть писать макросы для FreeCAD Анатомия ИИ‑агента для подбора персонала. От тысячи резюме к топ‑10 за минуты Опыт разработчика как экономика внимания Автономность как точка невозврата: кто будет субъектом в цифровом будущем Обучение ИИ в «диких» условиях: как рутинные действия превращаются в датасеты Как измерить LLM для задач кибербеза: обзор открытых бенчмарков Где хранить код? Сравнение GitHub, GitLab и Bitbucket Математика объясняет, почему нормальное распределение встречается повсюду Почему ваш FinOps не работает: 12 тезисов от практиков Как подписать проектную документацию УКЭП с использованием бесплатных лицензий Pilot Адаптивное администрирование Sigla Vision Я грузил уран в бочки, а потом 20 лет строил ИТ в атомной отрасли Чем позвонить с Эвереста? История и обзор спутниковой связи. Часть 2 Как языковая модель помогает контролировать качество инструктажей по охране труда в металлургии Как не передать на desktop свой IP в РКН Анатомия SAP Privileges: как устроено управление правами в macOS MoneyDev: Сказка про три главных слова Обновлённый токенизатор видео K-VAE 2.0 от Сбера Как сделать диспетчеризацию дома на 1284 квартиры почти бесплатно Как мы разогнали железную дорогу Мы дали агентам рутину. Теперь надо решить — что делать с освободившимся временем Токсичный контент, промпт-хакинг и защита ИИ — всё о Guardrails для LLM Умный город начинается с точного взгляда: как «Фалькон Тех» меняет пространство к лучшему Навайбкодил приложение для анализа графов Почему Дюну так интересно читать? Упрощаем работу с рутиной или как стать Гендальфом Белым Деконструкция Go: CPU, RAM и что там происходит. Go Assembler база. Часть 1.1 Какие профессии исчезнут из-за ИИ, а какие появятся? И что с этим делать Как мы построили IT-отдел, где хочется расти: архитектурные встречи, прозрачные метрики и книжные подарки Rufler: Делаем из Claude Code автономный рой через один YAML-конфиг Sing-box и белый список приложений Как построить надёжный обмен сообщениями в микросервисах: лучшие практики для enterprise OpenAI строит MLM-пирамиду, а McKinsey и Accenture помогают ей в этом Дом, который не построил Фишер (Часть 2) «Сверхзвуковой математик» против «Вдумчивого логиста»: битва алгоритмов 3D-упаковки Мультимодальные модели – грубый и дорогой инструмент Разговоры ничего не стоят. Код тоже Проверки физических лиц: с кого начнет ФНС Топ-10 бесплатных нейросетей для создания видео в 2026 году Первые слои кода: как наши решения сегодня определяют архитектуру ИИ на десятилетия Разработка нового статического анализатора: PVS-Studio JavaScript Поиск уязвимостей ПО: базовый минимум или роскошный максимум Почему оценка персонала не работает как инструмент управления Как мы разработали ИИ-ассистента и сократили рутину продуктовой команды на 50% Как я ушел из найма, нажарил косточек и продал на маркетплейсах на 168 млн в год Когда 1С:ERP уже внедрена, а нормального производственного плана всё ещё нет Как я сделал Claude мультимодальным, подключив к нему Qwen Omni Как приглашение на вакансию мечты превращается в атаку Infrastructure as Code: философия и лучшие практики IaC Тестируем Yandex Code Assistant на задаче, в которой нужно хранить секреты nxs-universal-chart v3.0: новое поколение универсального Helm-чарта Callback Injection: Техника, которая отправила Microsoft Defender в глухой нокаут «Все идеи на стол»: митап как способ вывести проект из тупика Сегодня я узнал нечто новое о GPU благодаря багу в своей игре Как заставить LLM ̶ ̶г̶а̶л̶л̶ю̶ ̶ эволюционировать Карта событий как фундамент аналитики: практический кейс для E-commerce Что выбрать для AI: x86, ARM или RISC-V? Дайджест железа за март Роль соматических мутаций в развитии аутоиммунных заболеваний: путь к избирательной терапии Mythos от Anthropic — тревожный сигнал для всех, а не только для банков Guardrails для LLM на Java: как приручить промпт‑инъекции и токсичные ответы Green-VLA: как мы собрали VLA-модель для реального антропоморфного робота и не потеряли обобщение Финансовая гонка вооружений: почему умные люди добровольно в ней участвуют Эра ИИ-агентов наступила: выбираем лучшего цифрового сотрудника # Практический опыт внедрения WinCC Redundancy на производственном предприятии Сделал MVP за 3 дня, а потом неделю прикручивал оплату. Оно того стоило? Физика против Маска: почему Starship V3 может оказаться ещё одной катастрофой Нефть Венесуэлы: крупнейшие запасы в мире, но не крупнейшая нефтяная держава JPA 4. Переосмысление Hibernate Почему зеркальная фотокамера Nikon D5 десятилетней давности идеально подошла для миссии «Артемида-2» Проект «Уровень-Спутник» или как мы сделали платформу для гидрологов «Замедлиться, чтобы ускориться»: почему ИИ повышает цену ошибок в требованиях и архитектуре Как с нуля поднять трафик IT-компании на 1657% при бюджете 55 тыс. и выжить Pixel-perfect Downsampling — идеальная отрисовка 50 миллионов точек без потерь
Советский вундеркинд, клепавший в школе роботов (и что из этого вышло)
Дмитрий Баринов · 2026-06-15 · via Все публикации подряд на Хабре

Запад не всегда был единственным флагманом робототехники. Иногда первенство, пусть и не надолго, у него перехватывали и мы. Так, один советский школьник, смог сделать почти то же самое, на что у огромной американской корпорации ушло 2 года и $2,4 миллиона вложений. 

Пионер Dynamics

Один из друзей Мацкевича рядом с В2М.

Источник: nationmagazine.ru.

Источник: nationmagazine.ru.

Вадимка Мацкевич был мальчишкой энергичным, любознательным и весьма предприимчивым. Первоклассником он поступил в кружок радиолюбителей, где с упоением возился с электроникой часы напролет. 

А поскольку его папа, преподаватель русского Виктор Мацкевич, всячески поощрял увлечения сына, то эксперименты не прекращались и дома, где часто пахло жженой канифолью и повсюду были разбросаны радиодетали.

Четвероклассником Вадим умудрился сконструировать портативный радиоприемник, спецификаций которого к сожалению не осталось. Его следующим гранд-проектом стал театр теней, в котором силуэты волков, зайцев и красноармейцев были подсвечены красным и зеленым. Зрителям предлагались самопальные анаглифические окуляры — 3D-очки по-современному — и представление превращалось в настоящую оптическую феерию. На тот момент такое можно было бы увидеть где-нибудь в Нью-Йорке, разве что. 

В другой раз Вадим собрал самый взаправдашний кинопроектор и показывал на стене дома карикатуры на империалистов из советской прессы. 

А чуть позже, на родной Станции юных техников Вадя, как его называли друзья, нанесет очередной удар империализму: он создаст первый в мире радиоуправляемый броневик. Копия того, на котором Ленин провозгласил торжество революции на Финляндском вокзале. Правда маленький, всего-то полтора метра в длину, но зато умевший громко стрелять салютами в воздух и включать фары переднего света. Чертежей, к сожалению, найти не удалось, но зрелище для 30-х, наверно было ошарашивающее.

Вадик и его броневичок.

Кстати говоря, в СССР была сильно развитая инфраструктура, поддерживавшая молодых техников уже тогда. По воспоминаниям Мацкевича, лаборатории и станции для детей снабжали большие заводы, выступавшие патронами юных дарований. Как он скажет годы спустя, это были “замечательные люди, бессребреники и фанатики своего дела“. Наверно, нам не хватает чего-то подобного сегодня.

Первый советский робот

Так уж сложилось, что неугомонному мальчишке с горящими глазами выпадет честь дать жизнь первому советскому роботу в истории. И вот как развернулась эта удивительная, но не лишенная трагических оттенков эпопея…

Броневичок Вадима стал настоящей сенсацией в области и попал в поле зрения комсомола. Секретарь краевой ячейки Константин Ерофицкий, сам кипучий энтузиаст по натуре, живо заинтересовался чудом техники и поспешил познакомиться с вундеркиндом Мацкевичем. 

После приветственного рукопожатия комсек сразу перешел к делу, осведомившись, не хочет ли Вадим отчебучить ещё что-нибудь этакое да по-масштабней? Ответ не заставил себя ждать: Вадя Мацкевич уже давным-давно мечтает о собственном роботе!

Все началось после того как восьмиклассник Вадим увидел фильм Александра Андриевского “Гибель Сенсации”, по фантастической повести Владимира Владко “Идут роботы”. 

Вкратце, сюжет довольно дистопический: изобретатель Джон Рипль решает создать армию роботов, чтобы удешевить производство и таким образом привести капитализм к краху. Однако план дает осечку: карикатурные буржуины решают разом сократить всех работников, а роботов еще и перепрофилировать в карательные зондеркоманды, чтобы усмирять бунты. Джон Рипль гибнет, пытаясь помешать безумству.

Кадр из фильма “Гибель сенсации” (1935)

Источник: Afisha.ru.

Источник: Afisha.ru.

Вадик был возмущен произволом до глубины души! Но при этом его очаровали неуклюже плясавшие под рулады саксофона роботы, которыми Джон Рипль командовал через бравурную музыку.

Итак, план очерчен! Чтобы помочь Вадиму, Ерофицкий какими-то дьявольскими ухищрениями добывает жуткий дефицит в виде 20 метров новенькой сияющей жести и шведские шариковые подшипники — такое отпускали разве что передовикам и то “по большим праздникам”. Вадим был окрылен.

Работа закипела на целых два года. Основную часть конструкции пацан выполнил лично, хотя часто на помощь приходил весь класс, но не обошлось и без помощи взрослых. Так тележки для ступней, чтобы сделать робота транспортабельным, Вадиму помог соорудить токарь, работавший при Новочеркасском Политехе. Эмблему на груди робота нарисовал одноклассник Вадима по имени Жора Мельников, который в запой зачитывался романами Дюма и подглядел дизайн в одной из иллюстраций.

Рисунок В2М из книги Мацкевича “Занимательная анатомия роботов”. (1988)

Что же готовый экземпляр представлял собой? Робота Вадим назвал в честь себя “В2М” — В2 просто означает его инициалы “Вадим Викторович”. И это был радиоуправляемый, самошагающий, дребезжащий при ходьбе андроид, ростом всего в 1,2 метра. Но второго такого “железного дровосека” во всей огромной стране Советов было не сыскать.

Когда Ерофицки и Мацкевич только познакомились и живо обсуждали возможность создания В2М, их разговор услышала проходившая мимо директриса новочеркасского Дворца пионеров Клавдия Вилор. Тут же вмешалась, заявив холодно-металлическим тоном: ”Роботы нужны буржуям, чтобы выгонять рабочих с заводов. Нам они не нужны!” Интересно как эта резолюция предвосхитит последующие гонения в СССР на кибернетику, где ее окрестят “реакционной буржуазной лженаукой“, а компьютер заклеймят как способ отнять у рабочего последний кусок хлеба.

Триумф в Париже, мировая слава, НКВД

Итак, В2М был настоящей сенсацией. Он умел шагать, поднимать руки выше горизонтали, говорить заранее записанными репликами и даже решать простенькие арифметические задачи, по некоторым данным, высвечивая результаты на маленьком экране.

Разумеется, анатомия В2М строилась на электрических импульсах. Управление осуществлялось через радиосигналы с выносного пульта, где кнопки запускали соответствующие электрические цепи искрового передатчика, приводящие в движение моторы рук, ног и других частей его жестяного тела. При чем ходить он мог, по разным сообщениям, со скоростью от 2,5 до 5 км/ч, то есть почти как средний человек.

Надо отметить, что В2М по сложности конструкции и интегрированным в него талантам был ничуть не хуже американского Elektro, которого собирали в цехах корпорации Вестингауз в это же время. Только Elektro умел “понимать” голосовые команды, считывая ритм произнесенных фраз и обошелся в баснословные 2,4 миллиона долларов. А В2М был собран силами энтузиастов, большая часть из которого были обычными подростками.  

Всемирная выставка в Париже, 1937 год. Источник: The Art Newspaper Russia.

В общем, жестяное чудо Мацкевича наделало много переполоха. О нем начинают наперебой строчить заметки в районные и городские газеты, а скоро он выходит на всесоюзный уровень, попав в “Известия”, которые между строчек отмечали, что советские школьники, должно быть, самые гениальные в мире. Лавина шумихи нарастала, а тут еще на подходе была Всемирная выставка передовых достижений искусства и промышленности в Париже 1937 года.

Вот из-за этой позы В2М, которую Вадим. видимо, подсмотрел в кино, у него могли быть серьезные проблемы.

Источник: Окно в Россию.

Источник: Окно в Россию.

В общем звезды сошлись удачно и на высшем уровне принимается решение отправить Вадика со своим умным другом покорять родину любимого в СССР Гавроша.

Среди приглашенных стран значилась гитлеровская Германия, которая везла свою экспозицию в 10 тысяч тонн материала огромным ж/д-составом. И организация выставки словно мистически предсказала недалекое будущее: павильоны СССР и Рейха стояли прямо друг напротив друга, как будто движимые невидимой силой, готовые сойтись в ужасной коллизии, а между ними пролегала хрупкая старенькая Европа, со своими кафешантанами, тенистыми парками, Эйфелевой башней…

И способность В2М поднимать руки сыграла с Вадиком на этой выставке плохую шутку. Делегация нацистов с интересом инспектировала советский павильон и когда они наткнулись на робота, то пришли в шумный восторг: они решили, что В2М поднимает руку дабы поприветствовать их, фюрера и всю Германию заодно. Защелкали фотоаппараты, робот попал в немецкую прессу, советские кураторы перепугались и немедленно сообщили куда следует.  

Бунт юной души

Вадику могли грозить серьезные неприятности за этот казус. Хотя он, вероятно, даже ничего не знал толком о фашистах и об их маленьких ритуалах. А еще он получил из Киева письмо от какого-то чудика, который хотел помочь Вадиму оформить авторское свидетельство и заработать на этом “откат” в 20% — для он просил выслать чертежи с оказией. Из-за письма начался переполох: вражеские шпионы хотят украсть нашего робота и истерия докатилась до ростовского НКВД.

По возвращении с триумфальной выставки домой его вместо цветов и виватов от приветственного митинга, будет ждать знакомство с руководителем местных чекистов. К счастью, начальник отделения, полковник Таласов, оказался человеком адекватным. Он понял, что робот Вадика поднимал руку в приветствии не так высоко из-за слабых моторов, а не идеологически преступных убеждений. Да и красть робота никто не собирался, просто предприимчивый гражданин хочет заработать на мальчике-вундекркинде вот и все. 

Вот так выглядело атакованное Вадимом здание.

Источник: mozohin.ru.

Источник: mozohin.ru.

Более того, он лично проконтролировал, чтобы Мацкевич получил награду за парижский успех — новехонький велосипед “Москва”. Из столицы прислали только его эквивалентную стоимость в размере 250 рублей, но Вадику очень нужно было средство передвижения, которое на периферии было просто не достать.

Но на этом пути Вадима и госбеза не разойдутся. И следующая встреча с покровительственным полковником пройдет при совершенно других, трагичных, грустных, и страшных обстоятельствах.

На дворе как ни крути 1938 год. Маховик репрессий все еще сносит головы направо и налево и, к сожалению, одной из его жертв станет тот самый Ерофицкий, который и помог Вадиму воплотить мечту в жизнь. Молодого секретаря расстреляли как “участника троцкистско-зиновьевской организации” с конфискацией.

Боль и гнев пронзили душу юного Мацкевича. Немногословные люди в защитных гимнастерках теперь стали его заклятыми врагами. В яростном порыве Вадик добегает до Дворца пионеров, где на консервации стоял его броневичок, приводит его “в чувство”, заряжает шестью самыми сильными фейерверочными ракетами, а на борту пишет золотыми буквами имя расстрелянного друга. 

Далее происходит эпизод, наверно, достойный серии ГТА: вместе со своим другом Женей Головченко Вадик доставляет броневик в Ростов. Они добираются до управления областного НКВД:

Но послушный радиокоманде броневик уже перешел через дорогу, подъехал к НКВД и открыл по зданию огонь из пушки и шести ракет. Фейерверк был колоссальный! Правда, ни одного окна мы не выбили. Выскочили солдаты, прикладами и сапогами разбили броневик. Женьке удалось убежать, а меня схватили и отконвоировали в НКВД. Мной занимался следователь Фридман, который бил меня нещадно. С тех пор я не слышу на левое ухо. Следователь допытывался:— Кто тебя этому научил, мерзавец! Я тебя пристрелю здесь же. Как ты до этого додумался?”   

Избитого до полусмерти Вадима бросают в отсыревший колодец, где уже был другой заключенный, порядочно изъеденный крысами. К счастью, спасло покровительство все того же полковника Таласова, который сумел замять дело и освободить Мацкевича и его друга от ответственности. 

Что было потом


Радиолокатор, спасший жизни советских летчиков в Корее. Автор — Мацкевич.

Источник: nationmagazine.ru.

Источник: nationmagazine.ru.

Увы, но В2М до нас не дошел ни в каком виде. Скорее всего, модель просто разобрали в условиях бесконечного дефицита, возможно уже в годы Великой Отечественной. Повзрослевший Вадим Мацкевич в итоге станет выдающимся конструктором — он буквально спасет советские ВВС на корейском фронте за счет маленькой станции обнаружения вражеских самолетов. За этот подвиг его будет лично благодарить товарищ Мао Цзэдун, а от завистливых коллег по цеху его защитит невидимое покровительство Сталина.

По возвращении на родину, Мацкевич активно станет работать на ниве популяризации робототехники среди советской молодежи и напишет замечательную книгу “Занимательная анатомия роботов”, а также расскажет историю своего военного изобретения в мемуарах и напишет несколько десятков научных работ.

Вадима Мацкевича не станет в 2013 году. Судьба полковника Таласова осталась неизвестной. Константин Ерофицкий был посмертно реабилитирован в 1956 году.

Такова история первого советского и российского робота В2М и его удивительного автора. Она доказывает, что на самом деле в молодой Стране Советов потенциал для развития робототехники был ничуть не ниже, чем на Западе, где, к слову, Мацкевича также знают и уважают.

Только зарегистрированные пользователи могут участвовать в опросе. Войдите, пожалуйста.

0%Нет, все и так понятно.0

0%Задолбали уже эти опросники со смехотворной попыткой манипулировать мои сознанием.0

Никто еще не голосовал. Воздержавшихся нет.