惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

雷峰网
雷峰网
B
Blog
博客园_首页
云风的 BLOG
云风的 BLOG
S
SegmentFault 最新的问题
罗磊的独立博客
Jina AI
Jina AI
C
Check Point Blog
Martin Fowler
Martin Fowler
J
Java Code Geeks
博客园 - 司徒正美
美团技术团队
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
有赞技术团队
有赞技术团队
U
Unit 42
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
WordPress大学
WordPress大学
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
博客园 - 叶小钗
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
小众软件
小众软件

Все публикации подряд на Хабре

Ловим музу за клавиатуру: как айтишнику стать автором Что умеет Midjourney в 2026? Мой немного грустный разбор этого шикарного инструмента Никто не любит писать тесты, но ИИ может исправить это IPv8 выглядит как мечта. Поэтому почти наверняка не взлетит Производители вернули в продажу материнки с DDR3. Что происходит? Управление агентом с телефона через Telegram теперь в KodaCode От координации к лидерству: как меняется роль руководителя разработки Я сделала родителям бизнес вместо пенсии: зарабатываем 70 тысяч, мама не даёт продать В три раза быстрее приемка товара и оптимизация трудозатрат на 73%: как «РСТ-Инвент» помог Gulliver Group ИИ-шечный мир победил? О влиянии искусственного интеллекта на игропром Кремль снижает давление на Телеграмм пока Европа строит интернет по паспорту Как CEO, CTO и CIO за 8 часов собрали ИИ-директора, который умеет держать позицию под давлением Как (не) потерять домен за выходные Вместо 8 разных VPS: как я организовал практику студентам на одном сервере Почему твой Open Source проект не замечают? R&D: искусство управления неопределенностью в разработке AI-дефляция: вакансий для разработчиков больше, а рост зарплат — худший за 15 лет Мы отдали управление роботами OpenClaw. Что из этого вышло Галактический ID: система идентификации для всех форм разумной жизни Шесть основ бизнес-анализа: начинаем с вопроса «Кто в игре?» Код-ревью, в котором дело не в коде Данные переехали. Команда — нет Системной подход к сдаче OSWE в 2025 Почему комната управления реактором покрашена в цвет морской пены 4 YAML-файла вместо PySpark: как аналитикам строить пайплайны без разработчиков LLM-агент для поиска свободных доменов: автоматизируем подбор Когда, зачем и как правильно начинать новую сессию в Claude Code? Как я заставил нейросеть писать макросы для FreeCAD Анатомия ИИ‑агента для подбора персонала. От тысячи резюме к топ‑10 за минуты Опыт разработчика как экономика внимания
Rekam iLook 500: бюджетный китайский OEM под видом канадс...
Александр · 2026-06-28 · via Все публикации подряд на Хабре

Простой

5 мин

231

Недавно ко мне попала старая камера, которой меня, в том числе, снимали в середине нулевых. Желание родителей сэкономить на камере привело к весьма интересной покупке — мыльнице Rekam iLook 500. Однако, немного погуглив, я выяснил, что это не просто бюджетная китайская мыльница…

Сколько событий эта камера зафиксировала в нулевые — даже затрудняюсь ответить. И вот, казалось бы, ей пора на покой — но нет: спустя 20 лет она всё ещё работает. Не без нюансов, но снимать на неё можно по сей день! Внешне — типичная модная нынче Y2K-«мыльница»: простая в управлении, минимум настроек, лёгкая, маленькая. Идеальный вариант, чтобы взять с собой на прогулку.

О да, оно ещё и видео может снимать, прямо как ваш «Сименс» в нулевых: разрешение в 320х240 точек, монозвук в 64 кб/с и 20 кадров в секунду!

О да, оно ещё и видео может снимать, прямо как ваш «Сименс» в нулевых: разрешение в 320х240 точек, монозвук в 64 кб/с и 20 кадров в секунду!

Мыльница не без нюансов: она категорически не любит карты памяти большого объёма. Я пробовал ставить SD на 2 гигабайта — поначалу были просто битые кадры, а потом карточка и вовсе перестала нормально работать. Спасибо известному маркетплейсу за возможность заказать из Китая карту на 512 мегабайт: с ней камера работает нормально (вроде как официально именно такой объём максимально и поддерживается). Встроенной памяти, по факту, хватает на ЧЕТЫРЕ снимка в высоком качестве.

Карточка обошлась мне примерно в тысячу рублей на всем известном маркетплейсе

Карточка обошлась мне примерно в тысячу рублей на всем известном маркетплейсе

Тут полная автоматика: есть только разные режимы, вроде «спорт», «портрет», «пейзаж», «ночная съёмка». Единственное, что можно настроить, — тип освещения (лампа накаливания или галогенка), да выбрать съёмку макро, чтобы фокусироваться на близком расстоянии. А большего мне и не надо — сделать кадры с друзьями можно и с автоматикой, которая неплохо отрабатывает. Стоит учесть, что при недостаточной освещённости и выключенной вспышке камера будет снимать в приоритете выдержки — малейшее движение руки, и кадр будет со смазом. Ещё и вспышка не то чтобы сильно мощная, но сфоткаться с друзьями можно. Из необычного — крохотный видоискатель тут тоже приближает картинку, но полагаться на него не стоит из-за эффекта параллакса, который особо заметен на длиннофокусных расстояниях.

[Сюда вставить мем с корейцем и маленькой бумажкой]

[Сюда вставить мем с корейцем и маленькой бумажкой]

А вот ISO может явно не хватать. На выбор дают значения 50, 100 и 200. Если нужен кадр без шумов, то зачастую придётся выбирать вариант съёмки на 50 ISO со вспышкой.

f/2.8, ISO 200, выдержка 1 с

f/2.8, ISO 200, выдержка 1 с

Но вот вкупе с олдскульным CCD-сенсором и не самой плохой оптикой эта малышка может выдавать весьма неплохие кадры! Правда, при том условии, что будет хороший свет. Чуть сумерки начинаются — так матрица начинает шуметь, а фокусировка становится проблемой. Камера начинает сходить с ума, не понимая, за что ей зацепиться. Итог — кадры в расфокусе, и это неприятно. А вот макро тут и правда работает весьма неплохо. Благодаря нему можно сделать неплохие кадры с расстояния буквально в 3–4 сантиметра от объекта съёмки.

f/2.8, ISO 50, выдержка 1/11 с, свет от фонарика телефона

f/2.8, ISO 50, выдержка 1/11 с, свет от фонарика телефона

Камера вообще не подразумевает, что её в руки возьмёт человек, хоть сколько-нибудь понимающий в фототехнике. Она вообще не имеет никаких обозначений диафрагмы и выдержки. О том, что выдержка была длинной, вы узнаете, лишь сделав кадр, который получится со смазом.

Экранчик вообще смешных размеров, но для такой камеры больше и не надо. Самое то, чтобы скомпоновать кадр. Углы обзора, правда, так себе, фокусироваться надо на глаз. Помимо этого, на экране могут быть артефакты, если снимать с контровым светом: розовые полосы идут от источников света, будто матрица повреждена лазером (хотя это не так). Ну а при просмотре фото на ПК таких артефактов не возникает. Зато можно увидеть эффект чересстрочной развёртки на тёмных кадрах.

Тот самый эффект

Тот самый эффект

С возрастом у камеры появились свои болячки. Поскольку её не жалели и активно использовали, джойстик стал не таким отзывчивым — теперь его надо сильнее прожимать. С питанием у камеры вообще всё грустно: две пальчиковые батарейки улетают очень быстро, и даже при полном заряде оных камера попросту может не включиться. Заряд батареек она показывает будто рандомно — и не важно, дешёвые это батарейки или дорогие. Помогает открывание-закрывание батарейного отсека. Батарейки лучше брать про запас, дабы не остаться без новых кадров — камера имеет свойство выключаться в любой момент, когда ей вздумается. Кажется, что этот Rekam забывает уровень заряда батареек.

Эту крестовину надо прямо-таки прожимать, чтобы меню листалось

Эту крестовину надо прямо-таки прожимать, чтобы меню листалось

И вот, казалось бы, а что такого особенного в этой камере? Первое, что настораживает, — сам бренд и его позиционирование. На одной из наклеек написано, что Rekam — якобы канадский бренд. По факту же это китаец. И в какой-то момент меня посетила мысль: а не может ли моя камера быть произведена как OEM? И ДА, я был прав!

EXIF выдаёт модель камеры 5MP-9Q3, которая не совпадает с моделью моей камеры. Это был первый звоночек к тому, что камера-то, скорее всего, OEM. Вбив в поисковую строку Гугла эту модель, удалось найти минимум ещё две камеры в таком же корпусе и с теми же характеристиками: Vivitar Vivicam 5385 и Pentax Optio 50 и 50L (последнюю выпускали и в ином корпусе).

Pentax Optio 50L

Pentax Optio 50L

Vivitar ViviCam 5385

Vivitar ViviCam 5385

Да, даже японцы занимались заказами OEM-техники у китайцев, выдавая её за что-то новое. С одной стороны, это не есть хорошо, ибо качество китайского софта и электроники тех лет, мягко говоря, не самое высокое. Но с другой стороны, такой подход со сменой шильдиков позволяет продавать одну и ту же камеру в разных ценовых диапазонах на разных рынках. Скажем, Pentax можно продать в Европе и подороже, но вот если поменять шильдик и обозвать камеру как-то иначе, можно продать её и в России, поставив цену ниже, дабы в стране с более низкой покупательской способностью камера продавалась лучше.

Ну и кстати, неплохо отрабатывает довольно сложные сцены! f/5.6, ISO 50, выдержка 1/1650 с

Ну и кстати, неплохо отрабатывает довольно сложные сцены! f/5.6, ISO 50, выдержка 1/1650 с

И вот особо не разбирающийся в технике отец семейства идёт в «Евросеть», а сотрудники ему уже рассказывают, что Rekam вообще-то не такая уж и плохая камера! И на самом-то деле консультант не соврал: для тех лет камера действительно неплохая. На удивление, тут даже интерфейс камеры и её прошивка адекватные: «китайскость» даже шрифты не выдают, и менюшки адекватно сделаны.

Это буквально ВСЕ настройки камеры:

Ну а сейчас эти камеры ценны лишь в двух случаях: либо вы получили её по наследству от родных и дорожите такими вещами, либо вы коллекционируете камеры тех лет. Впрочем, если камера таки оказалась у вас, то вам в какой-то степени повезло! Сенсор на удивление хороший, выдающий приятные CCD-цвета. Но он требует много света. Плюс камера предназначалась для людей, которые вообще не понимают в фототехнике. Если вы хотите себе цифровую компактную камеру, то стоит смотреть в сторону известных брендов, которые делали просто великолепные камеры в нулевые. Да, они обойдутся вам дороже. Но и качество снимков у них будет явно выше.

Этот кадр сделан на Rekam iLook 500: ISO 100, f/3.6, выдержка 1/40 с, со вспышкой

Этот кадр сделан на Rekam iLook 500: ISO 100, f/3.6, выдержка 1/40 с, со вспышкой

А этот на плёночный TW-300 II, тоже со вспышкой. Kodak Portra 400NC (просрочка примерно 2003 года, снято как ISO 50).

А этот на плёночный TW-300 II, тоже со вспышкой. Kodak Portra 400NC (просрочка примерно 2003 года, снято как ISO 50).

Знаете, что мне напомнила эта Rekam? Недавние брелочки Kodak Charmera. Да, в целом у моей камеры качество снимков несравненно лучше, но малыши от Kodak точно так же просты в управлении и съёмке — нажал на кнопку, и кадр готов.

Простота — не есть плохо. Наоборот — меньше думаешь про настройки камеры, не задумываешься о том, насколько качественным будет снимок. Цифровая ломография в чистом виде! И да — я снимаю на плёнку тоже. Вот только плёнка, даже самая дешёвая, требует проявки, оцифровки и последующего хранения. Цифровая же камера будет лишена этих нюансов — снимай не хочу, только карты памяти да батарейки меняй.

Так что эту камеру я точно оставлю на полочке, чтобы иногда делать вайбовые кадры с тонной шумов и смазами.

© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»