В марте 2020 года один сайт показал, что в Ватикане за день умерло 892 045 человек. Население страны на тот момент — около 800. Скриншот моментально стал вирусным, по соцсетям пошли посты «что происходит в Ватикане?!». Ничего не происходило. Просто сайт только что взломали.

Так вот, этим же сайтом в это же время пользовались Белый дом, британское правительство и Johns Hopkins University. Цифры с него показывали на ежедневных правительственных пресс-конференциях, на него ссылались The New York Times и Oxford University Press, его цитируют в 30 000 рецензируемых научных работ. И при всем этом публично неизвестно, кто его делает.

Разбираю историю Worldometer — сайта со счетчиками, который два десятилетия считает мир за нас. Кто его создал, откуда там берутся цифры, как он стал главным источником ковидной статистики для половины планеты и какие совершенно неочевидные вещи о мире на нем можно найти, если зайти не за быстрой справкой.

Вы наверняка сюда заходили

Если вы хоть раз гуглили что-то вроде «население Земли», «сколько людей умирает в день» или «сколько в мире осталось нефти» — почти наверняка первой ссылкой был Worldometer. 

Тот самый сайт, где цифры не стоят на месте: мировое население тикает вперед по нескольку человек в секунду, рядом крутятся счетчики смертей, рождений, выбросов CO₂, сожженных баррелей нефти, отправленных писем, вырубленных гектаров леса и так далее. При каждом открытии есть серьезный шанс невольно зависнуть, глядя, как мир в реальном времени рождается, умирает, ест, дышит и сжигает топливо.

Счетчики работают по примитивно простой схеме: берется годовая статистика ООН, ВОЗ, Всемирного банка, BP (Бритиш Петролеум), многих других — и размазывается на секунды. 

Вместо «В мире рождается 134 миллиона человек в год» вы видите, как счетчик прибавляет +1, +2, +3 прямо у вас на глазах. 

Даже ученые (которые щепетильно относятся к источникам) цитируют сайт в научных работах. По подсчету самого проекты, его упоминали более 30 000 раз в рецензируемых научных статьях и более 15 000 раз в книгах. В 2011 году Американская библиотечная ассоциация (ALA) включила Worldometer в список лучших бесплатных справочных ресурсов интернета, рядом с базами данных Библиотеки Конгресса.

Фактически это один из самых цитируемых статистических сайтов мира

А далее о самом интересном. Если попытаться выяснить, кто стоит за проектом, вы, вероятно, упретесь в стену. В разделе «О нас» написано про международную команду разработчиков, исследователей и волонтеров, но нет никаких имен. Юридически сайт принадлежит компании Dadax LLC, зарегистрированной в штате Делавэр — классическом убежище для бизнеса, который не хочет лишний раз светиться. 

В 2020 году CNN провела журналистское расследование, они смогли установить только одного реального человека за проектом. И обнаружили, что адрес ведет в трехэтажный жилой дом на тенистой и симпатичной улице в Болонье — в принципе, я передал суть всего расследования.

И у меня возник вопрос: как сайт, за которым стоит непонятно кто, стал источником, на который ссылаются ООН, Oxford University Press, Morgan Stanley и даже Белый дом?

История проекта: российский студент-эмигрант из США 

История Worldometer начинается там же, где и многие интернет-проекты начала двухтысячных, — в студенческом общежитии.

В уже древнем 2004 году девятнадцатилетний эмигрант из России по имени Андрей Алиметов учился в США и решил собрать свой небольшой пет-проект. Даже для своего времени идея не была оригинальной — сделать живой счетчик статистики с обновлением в реальном времени. Сам счетчик был связан с событиями в Ираке.

Естественно, не было никаких алгоритмов или API. Алиметов просто читал новости и вручную обновлял цифры, а чтобы счетчик крутился сам, прикрутил счетчик с распределением по времени. Концепция «годовая статистика, разбитая на секунды» оказалась залипательной — пользователи приходили, зависали, делились с друзьями и возвращались снова.

Постепенно сайт расширялся: к военным потерям добавились счетчики населения разных стран, рождений-смертей, выбросов CO₂ и других данных массового спроса. Пошел органический трафик — без особой рекламы или вложений.

Самая высокая средняя продолжительность в мире — у Монако: 86,5 лет

А примерно в 2007 году Алиметов продал сайт. Покупателем стал некто Дарио Паскуалино — человек, которого в тот момент статистика как таковая не очень интересовала. Спустя несколько лет, в 2013 году, он напишет Алиметову письмо, в котором объяснит мотив покупки: его привлек PageRank сайта, равный шести.

Чтобы понять, что это значит, надо ненадолго вернуться в эпоху, когда поисковая выдача Google еще не была черным ящиком. PageRank — это алгоритм, который оценивал вес сайта в интернете по числу и качеству входящих ссылок. Чем выше PageRank, тем выше сайт стоял в результатах поиска и тем ценнее были исходящие ссылки с него. 

Шестерка считалась по десятибалльной шкале, и это был очень солидный показатель — такой обычно имели крупные новостные ресурсы или университетские сайты. Вокруг сайтов с высоким PageRank в те годы существовала целая индустрия SEO-предпринимателей, которые покупали такие проекты ради линковочной массы, чтобы прокачивать через них другие свои ресурсы в выдаче. Грубо говоря, Паскуалино купил Worldometer не в качестве медиа, а как технический актив.

Но дальше произошло то, чего покупатель, по его собственному признанию, не планировал. «Я начал инвестировать в Worldometer, привлекая ресурсы и людей для поддержки рейтинга, и в итоге проект пошел собственным курсом», — писал он Алиметову. То, что задумывалось как SEO-инструмент, оказалось слишком интересным, чтобы использовать его только утилитарно. Паскуалино занялся сайтом всерьез.

Юридически Worldometer принадлежит компании Dadax LLC, зарегистрированной в Делавэре еще в 2002 году. Делавэр — самый популярный штат для регистрации бизнеса в США, и не из-за выгодных налогов, как многие думают, а из-за минимальных требований к раскрытию информации о владельцах и удобного корпоративного законодательства. В нем прописано большинство публичных компаний из списка S&P 500, но рядом с ними десятки тысяч мелких структур, чьи собственники предпочитают оставаться в тени. В реестре Dadax значится уже известное нам имя — Дарио Паскуалино, единственный президент компании. Никаких сооснователей, совета директоров или инвесторов в открытом доступе.

Полагаю, что у сайта с переводом на 31 язык есть какая-никакая команда фрилансеров, но любая попытка получить публичную информацию упирается в стену. Worldometer не дает интервью, не публикует имена редакторов, не указывает методологического руководителя, не показывает даже фотографий офиса. По меркам сайта, на который ссылаются The New York Times и Oxford University Press, это очень нестандартный уровень закрытости.

В исходном коде Worldometer исследователи нашли технический идентификатор, связывающий сайт примерно с двумя десятками других проектов схожей эстетики начала двухтысячных — usalivestats.com, italiaora.org, stopthehunger.com и подобными счетчиковыми ресурсами. То есть Worldometer — часть небольшой сетки сайтов, выстроенных вокруг одного человека и какой-то единой формулы.

Во всем мире отправляется 376 миллиардов электронных писем в день

Бизнес-модель проекта тоже лаконичная, сайт живет исключительно на программатик-рекламе — автоматизированных рекламных блоках, которые продаются в реальном времени через десятки рекламных бирж. Когда вы открываете страницу с населением Земли, в фоновом режиме за миллисекунды разыгрывается аукцион между рекламодателями за право показать вам баннер. В FAQ самого сайта написано: «Мы полностью независимы и самофинансируемся через программатик-рекламу. У нас нет политических, государственных или корпоративных аффилиаций».

Дополнительный и последний источник дохода — лицензирование счетчиков. На странице сайта указано, что цифры Worldometer когда-то официально использовали ООН на конференции по устойчивому развитию Rio+20, World Expo, а также несколько научных музеев. Сейчас этот сервис на паузе, но его обещают вернуть.

И при всем этом ресурс в свое время одним из самых цитируемых статистических ресурсов в мире. Как такое вообще возможно — вопрос отдельный. Чтобы на него ответить, надо разобраться, как сайт на самом деле считает свои цифры. 

Как устроена кухня счета

Начнем с того, что у Worldometer нет собственного сбора данных.
Это не исследовательская организация, статистическое агентство или научный институт. Это до ужаса агрегатор, причем преимущественно ручной. 

Вся информация, которая в итоге крутится в счетчиках и таблицах, изначально приходит из открытых отчетов больших организаций. Список первоисточников впечатляет и заодно объясняет, почему сайту в принципе доверяют. Вот его часть для ознакомления:

• Отдел народонаселения ООН (UN Population Division)  

• Бюро переписи населения США (US Census Bureau) 

• ВОЗ для общей смертности и причин смерти 

• Институт Гутмахера для статистики абортов 

• Американские CDC для данных по ожирению  

• Международный валютный фонд (IMF) для ВВП 

• Всемирный банк для расходов на здравоохранение и образование 

• Управление энергетической информации (EIA)  

• Ежегодный отчет BP Statistical Review of World Energy 

• Глобальная оценка лесных ресурсов FAO  

• База AQUASTAT для водоресурсов 

• Отчет JRC/IEA 2025 Объединенного исследовательского центра Европейской комиссии для выбросов CO₂  

• Институт статистики ЮНЕСКО 

• Международный союз электросвязи 

• СomScore, Radicati Group и куча других авторитетных источников, каждый из которых сам по себе является эталонным для своей области

Тут уместен резонный вопрос: если все эти данные в открытом доступе, зачем тогда вообще кому-то нужен Worldometer? Зачем кому-то ходить к посреднику, когда можно зайти прямо в World Bank или на сайт ВОЗ?

Ответ простой: попробуйте сами

Зайдите на сайт Всемирного банка и попытайтесь быстро узнать, сколько в мире пресной воды используется на сельское хозяйство. Вы потратите минут двадцать, перелопачивая отчеты в формате PDF, столкнетесь с разными методологиями подсчета в разных годах, обнаружите, что часть данных в одном разделе, часть в другом, найдете красивый график, но он будет за 2018 год, ну и так далее. 

Worldometer берет на себя именно эту работу — собирать разрозненные данные из десятков отчетов, привести к общему знаменателю и показывать пользователю в готовом, интуитивно понятном виде. Это качественный data design (дизайн данных). И именно за это сайту прощают все остальное.

Теперь поговорим о методе подсчета.
Как говорил выше, это математическая разводка годовых проекций, разнесенная по секундам. Когда вы видите, что счетчик населения прибавил +3 за последнюю секунду, это не значит, что в эту секунду где-то родилось трое детей. Это значит, что годовой прогноз ООН, поделенный на количество секунд в году, в среднем дает прирост примерно три человека в секунду — и этот средний показатель сайт и отображает.

Каждые четыре секунды от курения умирает один человек в мире

Возьмем конкретный пример: счетчик «дней до окончания нефти».
На странице Worldometer стоит что-то вроде «47 лет до исчерпания подтвержденных запасов». Откуда эта цифра? Берутся подтвержденные мировые запасы по BP Statistical Review (на сегодняшний день около 1,77 триллиона баррелей) и делятся на текущий темп потребления (102,56 миллиона баррелей в день). Получается около 47 лет. 

Если бы человечество завтра удвоило потребление, цифра упала бы вдвое. А если бы геологи открыли новое крупное месторождение — думаю, вы сами поняли: тут чистая арифметика.

Со счетчиком абортов та же история. ВОЗ оценивает глобальное число абортов примерно в 73 миллиона в год. Делим на 31,5 миллиона секунд в году, получаем чуть больше двух абортов в секунду. Сайт честно этот результат и показывает: счетчик прибавляет +2 каждую секунду. Никакого хитрого алгоритма, который слушает данные клиник по всему миру, не существует. 

Основное, чем цепляет сайт, — эмоциональное воздействие через масштаб

Когда вы за минуту наблюдения видите, как счетчик абортов прибавляет 120 единиц, или как счетчик выбросов CO₂ накручивает 75 тысяч тонн, или как лесов становится меньше на пару гектаров — у вас в голове начинает по-настоящему укладываться, насколько эти процессы огромны. Никакая инфографика и никакой текст этого не заменят.

С точки зрения техники сайт устроен, в общем-то, просто. У него нет публичного API — что отдельно показательно для проекта такого масштаба. Третьи лица, которым нужны данные Worldometer в программном виде, либо берут цифры руками, либо собирают их автоматически. Существует, например, неофициальная Python-библиотека под названием worldometer, которая использует Pyppeteer и эмулирует браузер, чтобы вытащить значения счетчиков. Это косвенный, но очень характерный признак: будь у проекта серьезная инженерная команда и инфраструктура, такого костыля бы не существовало.

Глашатай пандемии

В декабре 2019 года из Уханя пошли первые тревожные сообщения, а к концу января 2020-го все мы испытали последствия мировой пандемии.

Тут же выяснилась неприятная вещь: глобальная инфраструктура оперативной статистики оказалась к этому не готова. ВОЗ выпускала свои сводки раз в день, минздравы публиковали отчеты с задержкой в часы, а дашборд Johns Hopkins University (самая известная инфографика распространения пандемии) заработал только 22 января. Журналисты, правительства и трейдеры в этот момент хотели знать, что происходит прямо сейчас, и искали ровно один ресурс, на котором цифры уже обновлены.

Им стал Worldometer.

У проекта к этому моменту был многолетний опыт быстрой агрегации данных. Сайт запустил отдельный COVID-раздел и сделал то, что у него получалось лучше всего: мониторил пресс-конференции министерств, локальные СМИ, собирал цифры от пользователей через форму без регистрации и публиковала все это в едином стандарте. По заявлению самих авторов, к работе было подключено более 5000 источников. Сработало феноменально быстро — Worldometer часто обновлял цифры по стране раньше, чем это успевали сделать сами национальные минздравы.

Пандемия за все время унесла жизни порядка семи миллионов человек по всему миру

Ответочка последовала.
По данным Similarweb, в апреле 2020 года Worldometer занимал 28-е место в мире по посещаемости — наравне с Reddit и выше LinkedIn. Около миллиарда визитов в месяц! Рост по сравнению с апрелем 2019-го составил +36 928 процентов.

А теперь посмотрим, кто стал их самым регулярным посетителем…

Британское правительство с 30 марта по 14 апреля 2020 года официально использовало данные Worldometer на ежедневных пресс-конференциях правительственного штаба. На слайдах, которые показывали миллионам зрителей, под графиками значилось: source — Worldometer. То есть Кабинет министров одной из крупнейших экономик мира институционально опирался на сайт, зарегистрированный на адрес жилого дома в Болонье.

Испанское правительство попало в историю еще громче. Премьер-министр Педро Санчес заявил, что Испания занимает пятое место в мире по тестированию на ковид (на душу населения), сославшись на «исследование Johns Hopkins». JHU официально открестился — никакого такого исследования у них не было. Министр здравоохранения Сальвадор Илья был вынужден признать, что цифры были «фундаментально взяты с Worldometer». Скандал вылился в передачу CNN и парламентские дебаты.

И самое неожиданное — Белый дом. Доктор Дебора Биркс, координатор президентской рабочей группы по коронавирусу при Дональде Трампе, регулярно использовала распечатки таблиц Worldometer для подготовки к брифингам. Ее фотографии с этими распечатками в руках — публичные, в открытом доступе, есть даже на самом Worldometer на странице, посвященной их собственным заслугам.

И у этого была обратная сторона.

Первый громкий сбой случился в марте 2020-го. Сайт пережил DDoS-атаку, а через несколько дней был взломан — примерно на 20 минут. За это время на странице Worldometer появились цифры: в Ватикане якобы 568 000 случаев заражения и 892 045 смертей от COVID-19 (население в стране около 800 человек). Скриншот моментально стал вирусным. Сайт откатил данные через двадцать минут, но эпизод стал хрестоматийным напоминанием о точке отказа любой витрины данных.

Дальше — методологические претензии.
Самая громкая ситуация случилась с той же Испанией. Выяснилось, что для нее Worldometer суммировал в общем числе тестов ПЦР и тесты на антитела, тогда как для большинства других стран считал только ПЦР. Это две разные вещи — тест на антитела показывает, переболел ли человек когда-то, а ПЦР болеет ли он сейчас. Смешивание искусственно завышало позицию Испании в мировом рейтинге.

Потом подключилась Википедия. В апреле 2020 года редакторы англоязычной версии после долгих обсуждений запретили цитировать Worldometer на страницах, связанных с пандемией. Формулировка звучала примерно так: «Многие обновления не имеют источника, не совпадают с указанным источником или содержат ошибки. Похоже, вместо последовательных критериев они выбирают самые большие цифры».

К критике присоединились академические эпидемиологи. Эдуард Матье из Our World in Data сказал прямо: «Их главная цель — иметь самую свежую цифру, независимо от того, надежна она или нет». Вирджиния Питцер из Йеля охарактеризовала сайт как «легитимный, но ошибочный и непоследовательный».

Картина получилась двойственная: сайт, который благодаря скорости стал де-факто стандартом в момент кризиса, и серия методологических проблем, которые в нормальных условиях дисквалифицировали бы его как источник. Но скорость оказалась важнее аккуратности из-за условий на тот момент. 

Эпилог у истории тихий. 13 апреля 2024 года Worldometer прекратил обновлять трекер коронавируса: большинство стран перестали отчитываться и собрать корректные итоги стало невозможно. Исторические данные остались, новые цифры больше не появляются. 

Параллельно сошел и сам трафик: с 28-го места в мире в 2020-м к 2026 году сайт опустился примерно к 10 000-му месту глобально. Падение в 25 раз, но в абсолютных цифрах это все еще десятки миллионов посетителей в месяц.

Worldometer пережил свой исторический пик и не схлопнулся. Просто вернулся к роли, которую играл до пандемии — одного из самых популярных справочных сайтов планеты, на который заходят за быстрой цифрой и редко задумываются, кто и как ее подсчитал.

А цифр там, между прочим, очень много. И часть из них прямо переворачивает интуитивные представления о том, как устроен наш мир.

Несколько интересных аномалий

С «прихожей» сайта все понятно: там достаточно интересных данных, которые я раскидал. Но мне захотелось полезть глубже, и удалось найти несколько интересных статистических фактов о мире, которые ломают интуицию.

1. Население мира растет, но 71% людей живет в странах, где оно сокращается

Если открыть таблицу стран по коэффициенту рождаемости (fertility rate, среднее число детей на женщину), картина окажется контринтуитивной. Уровень, при котором население в стране стабильно, — это 2,1 ребенка на женщину. Сегодня этот порог преодолен в обратную сторону у стран, где живет примерно 71% населения планеты. То есть три четверти человечества живут в  обществах, которые без миграции будут сокращаться.

Лидеры антирейтинга: 

• Макао — 0,70 ребенка на женщину

• Гонконг — 0,75

• Южная Корея — 0,76 (туда же Сингапур, Тайвань, Япония, Италия)

• Китай — 1,02

• США — 1,62

• Бразилия — 1,60.

И есть одна экзотика: единственная страна мира, где коэффициент рождаемости с 1950 года не падал — Ватикан. По понятной причине: он там и в 1950-м был равен нулю :)

Есть и страны, вымирающие на глазах:

• Болгария — −23%

• Латвия — −22%

• Литва — −18%

• Молдова — −19% 

По прогнозам ООН (с которыми работает Worldometer), Латвия и Литва к 2100 году могут потерять еще около трети населения. В Латвии, кстати, любопытная деталь: лишь 20% демографических потерь приходится на превышение смертности над рождаемостью. Остальные 80% — эмиграция в богатые страны Евросоюза.

И еще один маленький факт: в 2030 году впервые в истории человечества людей старше 80 лет станет больше, чем младенцев в возрасте до года.

2. Парадокс Катара и Исландии

Заглянем в раздел энергетики.

Первое, что бросается в глаза в таблице потребления энергии на душу населения: на вершине рейтинга две страны, которые в массовом сознании не должны там стоять. Исландия — 788 гигаджоулей на человека в год. Катар — 769. Сингапур — 649. Дальше идут ОАЭ, Кувейт, Бахрейн, Канада, Норвегия, Саудовская Аравия. США — лишь десятые с 266 гигаджоулями на человека.

Случай Катара объясним: жаркая пустыня, кондиционеры, тяжелая нефтехимическая промышленность, дешевая собственная нефть с государственными субсидиями. Понятно.

Но Исландия — это бомба парадокса. 99% электричества там вырабатывается из геотермальной и гидроэнергетики, потому что страна стоит на горячих источниках и реках. Электричество получается дешевым настолько, что в Исландию начали везти то, чего там, казалось бы, не может быть никогда: огромные алюминиевые комбинаты (которым нужно много энергии для электролиза) и фермы для майнинга криптовалют. К ним добавились дата-центры: холодный климат снижает расходы на охлаждение серверов. В итоге крошечная страна с 380 тысячами жителей оказалась на первом месте в мире по потреблению энергии на человека, не сжигая при этом почти ни грамма углеводородов.

А теперь нижняя строчка таблицы.

Чад — 21 киловатт-час на душу в год. Нигер — 31. Между потреблением электроэнергии в Исландии и Чаде разница примерно в 2500 раз. Не на проценты, не в разы — в две с половиной тысячи раз. 

3. Самое нездоровое государство планеты — это страна площадью с парк культуры и отдыха

Раздел пищепрома, подраздел Obesity by Country. 

На первой строчке страна Науру. Тихоокеанский островок площадью 21 квадратный километр (для сравнения — московский парк «Сокольники» примерно такого же размера) и населением около 10 тысяч человек. И у этой страны, по данным Worldometer, самый высокий в мире уровень ожирения (около 61% взрослого населения), самый высокий в мире уровень диабета 2-го типа (31% всех взрослых, среди людей 55–64 лет — до 45%) и около 97% мужчин с избыточным весом.

Подобная картин у соседей Науру по Тихому океану: Тонга, Самоа, Кирибати, Маршалловы острова, Тувалу, Острова Кука. Восемь из десяти самых полных стран планеты — это маленькие острова в Океании. 

Как так случилось?
До середины XX века люди на этих островах ловили рыбу руками, лазили на пальмы и были довольно сухопарыми. Потом пришли европейские миссионеры и колониальные администраторы, научили жителей жарить рыбу на сковороде вместо того, чтобы есть ее сырой, ввезли консервы, муку, сахар. Постепенно навыки рыболовства и огородничества деградировали — и острова сели на полную пищевую зависимость от привозного. На Тонге, например, до сих пор полнота считается признаком статуса и достатка; рекорд Гиннесса в категории «самый тяжелый монарх в истории» принадлежит королю Тауфаахау Тупоу IV: 200 килограммов.

Полнота как побочный эффект колониальной истории — это не та вещь, которую ожидаешь увидеть в статистическом справочнике. Но вот она, в рейтинге Worldometer, на первой строчке.

4. Маленький факт напоследок: велосипедов производят вдвое больше, чем автомобилей

Это даже не статистика, а скорее курьез.

В 1965 году в мире производилось примерно по 20 миллионов велосипедов и автомобилей в год — почти вровень. К 2003 году велосипеды улетели вверх до 100 миллионов в год, а автомобили остались на 50. С тех пор разрыв только увеличивался. То есть мир, который в 1970-х казался уверенно идущим к глобальной автомобилизации, на самом деле все это время крутил педали в две раза активнее, чем заводил моторы. Просто это происходило преимущественно в Китае, Индии и Юго-Восточной Азии — там, куда взгляд западного наблюдателя смотрит реже, чем хотелось бы.

_______________________

Итак, почему Worldometer существует до сих пор и не схлопнулся за два десятилетия?

Да потому, что там есть контекст, который больше нигде не получишь в одном экране. И вот что я под этим имею в виду.

Когда вы читаете в новостях «глобальные военные расходы — 2,88 триллиона долларов», вы пожимаете плечами. Триллион, два триллиона — числа из одного и того же мутного облака. А когда тот же триллион делится на население планеты и превращается в 350 долларов на каждого живого человека в год на оружие, включая младенцев и пенсионеров, что-то внутри щелкает — и цифра перестает быть абстрактной.

Когда вы смотрите на таблицу потребления энергии и видите Исландию рядом с Чадом — 788 гигаджоулей на человека против 21 киловатт-часа — между ними не «много» и не «гораздо больше», а разница в 2500 раз. И в этот момент вы понимаете про неравенство мира больше, чем после десяти аналитических колонок Bloomberg.

Когда счетчик отправленных на сегодня электронных писем перевалил за 300 миллиардов к обеду по Москве, а счетчик смертей от курения тикает быстрее, чем вы успеваете осмыслить предыдущий, — статистика перестает быть жанром скучных отчетов и становится почти физиологическим переживанием. Вы ее чувствуете.

Это и есть главное, что Worldometer делает с цифрами и чего никто другой не делает. Он превращает таблицу в зрелище. Неточное, не строгое, не научное, но эмоционально доходчивое. Благодаря сайту становится видно, что мир живой, движется, тикает, рождается, гибнет, выбрасывает CO₂ и пишет письма с одинаковой неостановимостью.

И тут начинается интересный парадокс. Worldometer — самый ненаучный из научных сайтов и одновременно самый научный из развлекательных. Он методологически шаткий, его создатели прячутся, его часть данных можно оспорить, его счетчики — всего лишь грубая арифметика, прикидывающаяся прямым эфиром. Все так. Но при этом ни одна корректная, аккуратная, методологически безупречная база данных в мире не вызывает у обычного человека такого желания зависнуть на 20 минут и потом рассказать друзьям про гамбургер, который стоит 16 ванн воды.

Вот за этим туда и ходят — не за фактами, а за ощущением масштаба.

И в этом смысле двадцатилетний студент, который в 2004 году догадался разделить годовое число на 31 миллион секунд, сделал, кажется, гораздо больше для понимания мира обычными людьми, чем большинство уважаемых международных организаций с их аккуратными PDF-отчетами на двести страниц.

Просто потому, что цифры в его счетчиках двигаются.
До встречи.