С Днём Радио, дорогие хабравчане и все, для кого этот праздник навсегда в сердце!
77! Самым простым визуальным средством связи являются взгляды и жесты: они беззвучны, малозаметны, всегда с собой, могут быть наполнены дополнительным смыслом по договорённости, универсальны и вписаны в культуру. Но, конечно, фичей без багов не бывает, поэтому: доступны на сравнительно небольших расстояниях, легко считываются, могут не попадать в контекст, требуют хорошего зрения (и оптики) и внимания между передающим и принимающим человеком. Мы пользуемся ими интуитивно, по привычке, но, кажется, это что-то практически рудиментарное: гораздо безопаснее написать коллеге сообщение «ля Вася крыса», чем многозначительно смотреть в глаза напарника с лицом, на котором буквально бегут субтитры. Однако наша «привычка» работать мимикой и жестами не случайна: человечество использовало этот способ многие тысячелетия и при этом всегда находилось в поиске — ну как же передать сигнал как можно дальше?
Отдельные учёные строят осторожные предположения о том, что наскальная живопись была средством связи. Но это довольно сомнительная теория, потому что наскальная живопись касалась локальных территорий проживания людей, семей, племён, где связь осуществлялась иными методами (звуки, жесты, знаки и так далее). Можно предположить, что средством связи могли быть сооружения или засечки на деревьях, но это практически невозможно установить.
Дым, огонь, вода и много башен
Одним из самых ранних «даров» (а точнее, открытий) человечества стал огонь, источник тепла, горячей и приготовленной пищи, защитник от непрошенных четвероногих гостей. Именно огонь стал одним из первых способов связи: правда, в дело шло не само пламя, а дым, который поднимался в нужный момент и сигнализировал на довольно большое расстояние об опасности или нападении противника. В поддерживаемые на ключевой точке костры в нужный момент подбрасывались горючие и дымящие материалы, столб дыма взмывался ввысь и оповещал все заинтересованные стороны. Кстати, небольшие отголоски этой технологии остались и сегодня: например, белый или чёрный дым в Ватикане сообщают населению о том, выбран новый Папа или нет.
Сам огонь (пламя) получил распространение как вид связи несколько позже — в виде небольших костров или факелов. Так, огромной сигнальной системой, буквально пунктом связи, была Великая Китайская стена: сторожевые башни обменивались сигналами с помощью факелов и огней. Костры служили отличной основой для сигнальных систем долгие века: отдельные башни и системы башен с кострами на них позволяли проводить сигнал с невероятной по тем временам скоростью, которая измерялась часами и даже минутами, а не днями. Дымовые сигналы получили широкое распространение в Азии и Америке. Так, например, многие могли слышать про сигналы апачей (или видели такие кадры в вестернах): сообщение из сигнала считывалось по количеству столбов дыма, а значение оговаривалось заранее, причём учитывалось не только количество дымовых очагов, но и интенсивность дыма.
Но дальше всех в использовании огня продвинулись греки — был изобретён факельный телеграф Полибия. Это было полевое, весьма большое сооружение, состоящее из двух стен с пятью промежутками между башенками. Эти промежутки отвечали за передачу букв греческого алфавита, каждая из которых получала два атрибута — номер группы и место в группе. Данные о букве передавались «операторами» с помощью факелов. Это был 500 год до нашей эры, а в 1793 году во Франции К. Шапп изобрёл семафорно-оптический телеграф, работающий по такому же принципу, но применив уникальный метод кодирования с управляющими сигналами. Если говорить очень просто, то башня телеграфа с двумя вращающимися балками передавала «позу», которая и была сигналом, а принимающая башня могла рассмотреть сигнал при помощи телескопа. Подробно можно почитать здесь.
Одновременно с факельным существовал водяной телеграф, который передавал главные сообщения о сражении с помощью уровня воды в сосуде, при этом связь между принимающей и передающей точкой устанавливалась и завершалась также сигналами факела. Эта идея принадлежит Энею, древнему полководцу, который явно любил стеганографию, потому что именно ему принадлежит изобретение книжного шифра Энея — системы незаметных проколов и меток по тексту книги или нейтрального документа, позволяющей незаметно передавать сообщения. Кстати, этот метод дожил до XX века и использовался в Первую мировую войну.
Вообще, передача сигналов с помощью огня остаётся актуальной и в наше время. В международной системе подачи сигнала бедствия огонь играет решающую роль, но у него сместилась функция: теперь его можно увидеть с воздуха. В случае бедствия международная система подачи сигнала бедствия предлагает разжечь три костра в форме треугольника или на одной линии, однако можно обойтись и одним — такой сигнал тоже будет принят (если его увидят). Ну и вдруг вы сейчас об этом не задумались, но это важно: в дневное время сигналом служит дым (например, от пластика или сырых природных материалов), а в ночное — огонь (от сухих природных материалов или от хорошо горючих веществ).
Поднять флажок!
Если вы застали школу в СССР или в самом начале современной России, то наверняка вам приходилось видеть или даже передавать сигналы флажками. Это не что иное, как семафоры, семафорная азбука, она же флажковая азбука.
Началась она с тех же сигнальных башен, которые размещались на кораблях. В какой-то момент морские воины и моряки поняли, что с задачами башен и сооружений для семафорно-оптического телеграфа отлично справятся человеческие руки, а чтобы сигнал был «чётче» и заметнее, в руки вложили яркие флажки. Так появилась морская семафорная (флажковая) азбука, которая передаёт сигналы с помощью комбинаций рук (как у семафора Шаппа) с флажками. Представляете, как уставали руки у сигнальщиков (особенно с учётом того, что мышцы предплечья и вращательная манжета плеча — одни и слабых групп мышц в человеческом теле)? Правая и левая рука моряка могут располагаться в 8 позициях. Общее число позиций — 64, то есть хватит практически для любого алфавита и любой азбуки. Скорость передачи сообщения — 60–80 знаков в минуту. Сами флажки могут быть разного цвета, но днём они должны быть более тёмных оттенков, а ночью — светлыми.
Ещё один тип морской флажковой азбуки — способ передачи информации на расстояние с помощью флагов и наборов флагов, где каждой букве и цифре соответствует флаг определённой расцветки. Это более прокачанный тип флажковой азбуки. Однако оба типа на практике сейчас используются крайне редко, а изучаются только для действий в чрезвычайных ситуациях, когда всё остальное работать отказывается.
Кстати, именно от этой морской азбуки своими корнями и основной идеей пошли знаки военных и дорожных регулировщиков.
Для флажковой азбуки есть и национальные особенности. Российскую семафорную азбуку, существующую и поныне, разработал в 1895 году вице-адмирал Степан Осипович Макаров. Эта азбука согласуется с русским алфавитом, включает 29 буквенных и 3 служебных знака. Цифры и знаки препинания передаются буквами, однако лаконичность команд обеспечивает их редкое использование.
Флаги — вообще распространённое средство связи. Так, флагами обозначали, во дворце ли король, отмечали места победы, сообщали о поражении, соглашались сдаться. Собственно именно поэтому символ или значок флажка до сих пор остаются знаками привлечения внимания даже в тексте.
Не только руки
Язык тела, о котором мы говорили во введении, — один из способов передачи важной информации на расстоянии. И если флажки, огонь, флаги, семафоры разных конструкций, да хоть телеграф, телефон и интернет передают конкретные сообщения, то тело передаёт не просто невербальные сигналы, но и смыслы. Есть общепринятое выражение эмоций, на котором основаны смайлики, есть язык тела (кинесика — наклон, поза, движения), а есть жесты и знаки, которые отличаются от страны к стране и могут обозначать что-то прямо противоположное. Роль даже играет дистанция между людьми — проксемика (вспомните, как вы машинально отступаете во время сильного удивления или омерзения от информации собеседника).
Знаковый язык используется не только в общении, но и в профессиональной сфере — например, так общаются строители, рыбаки, военные и так далее). Эти знаки формально или неформально зафиксированы и понятны обеим сторонам обмена. Разумеется, это передача сигналов на небольшое расстояние, доступное человеческому глазу. И оно сохраняется до сих пор, несмотря на существование мобильной связи и более удобных и «дальнобойных» раций. Кстати, о дальнобойщиках — они тоже активно используют физические знаки в общении, которые работают с помощью поворотников и конфигураций света фар (а вы подмигиваете встречным, когда проезжаете пост ГИБДД?).
Знаки связи использовались и используются повсеместно — например, в переулках городов. В Средние века (особенно во время чумы), в 17, 18, 19, 20 веках знаки могли просто быть на улицах, но передавать важнейшие сообщения: это могли быть нарисованные знаки, цветки на окнах (совсем как в эпизоде «17 мгновений весны»), строго определённым образом развешанное бельё во дворе или за окном, горящие и потухшие фонари и даже поставленные нужным образом стулья и столы на летних верандах. Этот язык улиц действительно служил разведке, военным, а также мафии и преступности. До сих пор субкультуры, увлечённые люди и правонарушители используют для передачи информации рисунки и метки на стенах домов и на бортах уличных сооружений. Это уже не так романтично, как в середине XX века, но из текста слов не выкинешь.
Да и сейчас мы с вами каждый день используем средства связи и передачи информации, о специфике носителей которых даже не задумываемся, а они далеко не цифровые и многие весьма интересные: QR-коды (если хотите знать, как в них шифруется информация, на Хабре есть легендарный и чуть менее легендарный пост), светофоры, огни аэродромов, огни высотных зданий и башен и т.д. Они нас окружают, а мы буквально живём в системе сигналов и об этом не задумываемся.
А между тем, эти сигналы имеют такие же свойства и особенности, как знакомые нам протоколы.
Как и в современных системах связи, буквально каждый перечисленный способ имеет особенности обслуживания, коды, протоколы, схемы соединения, которые позволяют двум сторонам устанавливать связь, инициировать и заканчивать общение, понимать друг друга.
Все перечисленные средства связи нуждались в профессиональных операторах, которые обучились и понимают знаковую систему, осведомлены о коде шифров.
Они уязвимы к ошибкам и багам, а также к особенностям среды: недостаточно разгоревшийся костёр, туман, ливень, ветер, солнце могли внести свои коррективы и способствовать неверной передаче данных.
Они имели своеобразный UX, API, скорость передачи данных, трудности протокола и проч. А ещё такие пакеты можно было очень легко перехватить.
Чему учит нас история этих технически довольно несложных средств связи? Прежде всего тому, что всё придумано до нас и замена тряпочек флажков на цветные пиксели, а позиций плеча семафора на программный код не меняет главного: человечество нуждается в связи, это технология, без которой действительно трудно выжить.
В общем, за связь без брака! 73!
© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»