我是2003年出生的，所以網際網路在我的生活中出現，似乎比我意識到他根本可能「出現」要早。他只是存在著：在某處附近，有遊戲、動畫、搜索圖片、最初的社交網站、奇怪的網站，還有大人偶爾說的：「不要坐太久，網際網路會結束」。
但最近我開始瀏覽大約2010年的網絡檔案庫，並沉迷其中。如今，當神經網絡已經能夠寫作文本、協助編碼，彷彿在我們身邊思考時，我感到好奇：這條路的開端，互聯網是什麼樣子？
一方面，這並非史前互聯網，沒有模擬器鳴叫聲和「最好用Internet Explorer 6瀏覽」的網站。2010年時，YouTube、「VK(維科托克)」、Facebook、Twitter、iPhone、Android、iPad、HD視頻和社交網絡已經佔據了日常生活的每一個角落。另一方面，這也還不是今天的互聯網，大部分生活已經分散到幾個巨大的平台、推薦列表、市場平臺和訊息傳遞器上。
2010年的互聯網對我來說並非「舊的」。更像是青少年：已經普及、喧囂、商業化，但仍然有些不成熟、實驗性，在有些地方非常生動。
2010年：非過去，而是門檻
當我們說「2010年的互聯網」時，很容易不小心想像到過於古老的東西。但這並不完全誠實。到2010年，互聯網已經不再只是科技愛好者的玩具和「緊急任務」工具。
根據國際電信聯盟的評估，到2010年底，全球互聯網用戶數應該會超過20億人。也就是大約每三個地球居民中就有一個已經上線或非常接近上線。這雖然還不是今天幾乎必備的數位環境，但也已經不是小眾故事了。
在俄羅斯情況也快速變化。根據ВЦИОМ數據，2010年春季有38%的俄羅斯人定期使用互聯網，而23%的人每天上網。當時，60%的國民還完全沒有使用互聯網。這形成了一種奇特的畫面：對一些人來說，互聯網已是日常，對另一些人來說，它還是外在的事物。
有另一種切面。.RU/.РФ 域名協調中心在2010年第二季度結束時引述數據，每月俄羅斯網絡用戶達43,300,000人，每周39,200,000人，每天29,400,000人。不僅僅是整體用戶群體本身很重要，更重要的是每日和每周用戶群體開始趕上每月用戶群體。互聯網不再只是偶爾進入的地方，而是一種習慣。
但這仍然是一種不同質量的習慣。根據Pingdom的數據，2010年在俄羅斯的平均上網速度約為2.6 Mбит/с。在紙面上，這已經不算災難，尤其是與全球平均指標相比，但任何等待視頻下載、遊戲更新或700 Mбайт電影的人，都明白：當時的耐心是使用者介面的其中一部分。
網絡，那時還感覺很大
2010年網絡檔案中最奇特的感覺：互聯網看起來更大，儘管當時用戶和內容更少。
現在網絡客觀上更大了。但主觀上它經常被感覺為幾個熟悉的入口：Telegram、YouTube、TikTok、Reddit、X/Twitter、Instagram、市場平臺、搜尋引擎。我們在大型平台內移動，而不是在許多獨立的地方之間移動。
在2010年，這種感覺有所不同。那時候有更多論壇、獨立博客、粉絲網站、擁有奇怪域名的網站、本地入口網站、RSS欄位、主題社群和頁面，你會偶然發現它們。不是因為它們做得完美，而是因為它們有獨特的風格。
這個論壇不僅僅是「在貼文下討論」。它像一個小城市：有固定的暱稱、地方性的玩笑、聲譽、版主、幾百頁的話題，以及一種感覺，那就是你確實是為了這裡而來。社交網站逐漸改變了這種機制。你不再去往一個獨立的地方，而是開始在時間軸上接觸到那個地方。
或許因此，舊時的互聯網常被回憶為更具個人主義的。不一定更善良或聰明，我們不會浪漫化這一點。但那時人們更有感覺是自己在規劃自己的路徑：這裡有論壇，那裡有部落格，RSS閱讀器獨立使用，ICQ用於與朋友溝通，郵箱用於重要通訊，「VKontakte」用於音樂和聊天。
如今，路徑更常由他人為我們規劃。方便嗎？是的。但這讓互聯網有時看起來更小了。
網頁看起來是怎樣的：陰影、紋理、Flash 和非常多的其他東西
如果透過 Wayback Machine 開啟2010年的網站，第一眼就會注意到的是密度。頁面經常試圖一次展示所有內容：新聞、横幅、菜單、子菜單、標籤、小工具、「分享」、「登入」、「訂閱」、「天氣」、「貨幣汇率」和旁邊閃爍的某個東西。
這是一個 Web 2.0 晚期的時代：閃閃發光的按鈕、漸變色、圓角、陰影、紋理、立體圖標、「真實」的筆記本、皮質面板、紙張背景、虛擬多邊形印刷。斯克維莫爾菲茲主義並非怪異，而是透過熟悉的物理物件向使用者解釋數位介面的正常方式。
在推廣網站和娛樂項目中，Flash 仍然佔有一席之地。它可以很漂亮、很沉重、互動性強，同時也可能令人煩躁。有時網站迎接用戶的不是內容，而是一個開屏視頻。有時按鈕的位置是設計師認為美觀的地方，而不是用戶能夠輕鬆找到的地方。
但正因如此，網站往往更具特色。它們可能過於繁雜、不太易於訪問、佈局不佳，但卻更難混淆。如今許多界面變得更加精緻和便捷，但偶爾看起來彷彿所有網站都來自同一個UI套件，僅僅更改了標誌。
有趣的是，2010年已可見未來的變化。當時Smashing Magazine寫過關於網頁設計成熟、CSS3、HTML5、網頁字型以及更具表現力的介面的文章。2010年5月，伊森·馬可特在A List Apart發表了《響應式網頁設計》一文，描述了流動格網、靈活圖像和媒體查詢的組合。但「響應式」還不是必須的衛生習慣。互聯網的大部分內容仍然被設計為桌面世界。
YouTube 已經很出名，但還不是所有東西
到2010年，YouTube已是巨頭。2010年5月，該服務宣稱每日有20億次觀看量，而到年底，每分鐘就有35小時的影片上傳到平台上。1080p支援在2009年11月出現在YouTube上，也就是高解析度影片已經不遠，但被視為顯著的進步，而不是生活背景的一部分。
現在高畫質影片似乎已成為基本常態。2010年時，它還被視為一種事件：如果你的影片能順利在HD下載，這幾乎就像是基礎設施戰勝了現實的勝利。
還有一個重要的事實：當時病毒式傳播比較普遍。如果某個影片變得熱門，幾乎所有活躍的互聯網使用者都能知道它。現在影片可能累積數百萬的觀看次數，卻完全從你身邊滑過，因為算法的世界變成了平行的。2010年時，濾鏡已經存在，但它們還沒有將文化領域切割成個人的封閉空間.
社交網路：它們成為基礎設施的時刻
2010年非常好地展示了互聯網如何從一堆網站轉變為社會環境。
Facebook 於2010年7月正式達到5億用戶，而根據Royal Pingdom的統計，到年底時已經估計約有6億用戶。Twitter到2010年9月擁有約1億7500萬用戶，一年內通過Twitter發布的推文達到250億條。當時Twitter還不像是純粹無盡的政治鬥爭場，但已經成為全球新聞的樞紐。只要想起WikiLeaks，它在2010年將洩露情報作為年度重點新聞之一就足夠說明了。
在俄羅斯網絡中，到這個時候已經形成了自己的地圖。「VKontakte」和「Одноклассники」不僅僅是社交網站，更是大量交流匯聚的地方。「VKontakte」尤其重要，因為它還是一個媒體儲存庫：音樂、視頻、照片、群組、私訊、學校和大學的聯繫。如果Facebook走向全球身份認同，那麼VK對許多人來說是更生活化、更非官方的互聯網。
同時還有 LiveJournal、論壇、ICQ、郵件、本地入口網站、種子檔案。這是一個舊有和新有共存的時代。已經很清楚社交媒體正獲勝，但還不完全清楚它們將會帶走幾乎所有東西。
而新的習慣也隨之誕生。2010年10月6日，Instagram啟動，當時還是一款帶有濾鏡功能的iPhone攝影應用程式。Foursquare讓「檢查進入」成為潮流。Flipboard推出iPad版本，試圖將社交連結和新聞轉變為雜誌。動態不再僅僅是朋友更新列表。它變成了閱讀世界的方式.
俄羅斯網絡成熟起來：域名、政府服務、商業化
對於俄羅斯網絡來說，2010年也是充滿象徵意義的一年.
2010年5月12日，.рф域名被委派到DNS根區域。對所有俄羅斯公民和組織的開放註冊於11月11日開始，到2011年1月1日，.рф區域內已經有超過70萬個域名。這是時代的一個好跡象：互聯網已經如此普及，以至於它不僅關注技術層面，也關注語言層面的身份認同。
在同一年，國家服務網站上出現了「個人辦事處」。2010年4月1日，開始對用戶開放註冊，而到7月，「羅斯通爾科姆」已處理了超過12萬份申請。現在這看起來在習慣性的「透過國家服務登入」背後幾乎有些滑稽，但當時這是一個明顯的轉變：互聯網不僅僅是交流的地方，還成為了國家的界面。
商業化也加速了。互聯網廣告增長，品牌進入社交網站，版權擁有者越來越積極地與大型資源發生衝突，而用戶習慣了網絡不僅僅是「晚上看看什麼」，而是幾乎用於所有事情：交流、工作、學習、購物、新聞、娛樂。
郵件、垃圾郵件和2.55億個網站
另一個有趣又稍顯驚人的2010年細節：郵件量非常龐大。根據Royal Pingdom的總結，2010年共發送了1,070萬億封郵件，平均每天約有2,940億封。其中，約89%的郵件是垃圾郵件。
這非常傳神地刻畫了當時網絡的狀態。互聯網已經普及，但還很粗放。有許多實用內容，也有許多垃圾信息，需要大量手動設定，對於奇怪的郵件充滿信任，還有許多防病毒軟件、工具欄和「免費下載，無需註冊和發送短信」。
同樣的摘要評估了2010年底的網站數量為2.55億，其中2140萬個是在一年內出現的。被BlogPulse追蹤的博客約有1.52億個。網絡已經非常龐大，但同時其結構看起來更加分佈式。並非所有道路都通往同一條輪胎。
開發者廚房：jQuery、PHP、Flash以及未來的初步跡象
從技術方面來看，2010年也看起來像是一個過渡層。
對於網站來說，PHP、Apache、MySQL、jQuery 仍然非常重要。那時候沒有 jQuery 的前端幾乎難以想像：它彌補了不同瀏覽器之間的差異，並讓人覺得可以與 DOM 和諧共處。Flash 還用於視頻、遊戲、宣傳網站和複雜動畫，但已經感受到 HTML5、CSS3 和移動設備的壓力。
由於 iPhone 和 App Store，移動開發中對 Objective-C 的興趣日益增長。Apple 在 2010 年 4 月寫道，App Store 中已有超過 185 萬款應用程式。Android 已經不再是實驗，但它尚未成為之後那個普遍的平台。Go 刚剛出現，更像是好奇者的語言，而非主流。Python 已經逐漸佔據一席之地，但它尚未成為在談論 AI、自動化和 data science 時首先想到的語言。
今天的互聯網當時已種下了許多東西，但尚未成為必然。
這就是互聯網的「頂尖」時期嗎？
如果把「頂尖」理解為更好的互聯網，我不會急於下結論。
2010年的互聯網並非完美。它沉重、在某些方面不安全、對不同螢幕的適應性不佳、被廣告、垃圾郵件、私營鏡像、Flash開屏廣告和可能因單一錯誤瀏覽器而崩潰的網站所擠壓。當時工作檯面上的文本文件中的密碼似乎並非那麼荒謬的解決方案，這說明了許多有關數位衛生的事實。
但若將「pryam」理解為開放感最強烈的時刻，我明白為何許多人會想起 именно 這段時期.
2010年的互聯網還是個探索的地方。你可以點擊連結，接著再點擊一個，然後可能會到達2005年的論壇，接著找到某個博客，下載壓縮檔，接著閱讀一篇40頁的爭論，並感覺自己找到的不是內容，而是一塊別人的數字生活片段。
今天互聯網變得更快、更方便、更美觀，在很多方面也更實用。但它也變得更具可預測性。它更清楚地知道要為我們展示什麼。更有效地保持。更擅長銷售。更精準地衡量。更有效地將行為包裝成指標。
而2010年的互聯網還不能完全達到這種效率。也許，正因為如此，它才顯得更加生動。
沒有結論
我喜歡想，我們與互聯網差不多同時成長。雖然，如果說實話，它的發展遠比我快：到2010年，它已經有了社交網站、視頻平台、移動應用程式、政府服務、全球性爭議、廣告市場和自己的語言域名。而我，與它相比，顯然在每個班級都留級了。
但正因如此，我才對將2010年視為一個博物館感到興趣。這不是指一個已經死亡的時代中的「舊互聯網」。這是一個時刻，當我們今天數字世界的幾乎所有元素都已呈現在桌面上，但還沒有擁擠進我們現在所生活的那個體系。
當時互聯網相對粗糙，相對不便捷，也相對幼稚。但它在當時還保留著一種感覺，那就是隨著下一次點擊，可能不僅僅是推薦算法的結果，而是一個真正的發現。
而這種感覺，似乎並非因為速度、設計，甚至社交網絡的緣故而失去。我們失去它的原因是，互聯網變得太了解我們該往哪裡去了。