吾乃二零零三年之婴，故互联网于吾生中似早于吾悟其或可“现”。彼惟在焉：近于嬉戏，近于动画，近于觅图，近于初社，近于奇诡之网，亦近于或语“勿久坐，网将竭”之长人。

然近岁，吾得窥网志之藏，乃在二零一零年左右，遂沉湎其中。今者，神思之辈已能属文，助吾编程，若与吾共思，吾心窃异：此道之初，网之为物，何如哉？

一则，此非上古之网，无拨号之嘶鸣，亦无“宜于IE6观之”之站。至二〇一〇年，YouTube、ВКонтакте、Facebook、Twitter、iPhone、Android、iPad、高清视像及社交之网已充斥日常。再则，此亦非今之网，万物散于巨平台、推荐之带、市集与讯息之器。

二零一零之网于我，非谓陈旧。然似少年：既为大众所趋，声势浩大，商业喧嚣，然犹稍显稚嫩，实验未定，时复生动非常。

二零一零：非往昔，乃门槛也

言二零一零之网，易误想其古远。然此非实情。至二零一零，网已非极客之戏具，亦非应急之器矣。

据ITU评，至二〇一〇年末，寰宇上网者当逾二十亿。盖约计三居其一，已在线或近之。此非今之几成必行之数字境，然亦非偏狭之谈。

俄境情势亦变遽。依ВЦИОМ之报，庚寅春，三成八俄民恒用网际，二成三日日登网。然六成居人犹未尝涉网。此景殊异：于者网已为常，于者网犹为外物。

亦有他途。域名 RU/.РФ 协调中心于二〇一〇年第二季度终，列数月有网民四千三百三百万，周有三千九百二百万，日有二千九百四百万。尤重者非独众也，乃日众与周众渐迫月众。网非复偶入之域，乃习以为常矣。

然此习殊异。二零一零年，俄罗斯平均接入速率，据Pingdom载，约莫二点六兆比特每秒。纸面观之，非为大患，较之寰宇均值尤甚，然待视视频下载、游戏更新、影片七百兆比特之载，则知：彼时之耐性，实为用户界面之素也。

彼时之网，犹觉其广

二〇一〇年网络档案之异感最奇者：网域似更广，然用户与内容实较寡。

今之网，客观实阔。然主观常觉，唯数数熟径：Telegram、YouTube、TikTok、Reddit、X/Twitter、Instagram、商市之场、索检之器。吾辈行于巨台之内，非游于众处之间。

二零一零年，此感殊异。时论坛众，博客零落，粉丝之站，域名诡谲，地方门户，RSS之流，专题社群，页面纷繁，皆可偶遇。非因其工巧，乃因其有界自存。

论坛非止于“帖下论道”。乃一小城也：有恒常之昵称，有地缘之戏谑，有声誉之累，有版主之司，有长卷之题，有君至之觉。社交之网渐易此制。君不复入别处，处反至君之流也。

许是故此，旧日互联网常令人追忆为更重个性。非必更善或更智，勿作浪漫想。然彼时多觉人自择其途：论坛在此，博客在彼，RSS阅读器别置，ICQ用于友朋，邮件用于要事，"ВКонтакте"则供音乐与往还.

今时，途多为他人备。便乎？然。然则互联网有时似更寡矣。

互联网之貌：影绰斑驳，肌理纷繁，Flash炫目，诸般杂陈

若以Wayback Machine溯览二〇一〇年之网，首现于目者，乃其密实。网页常欲毕现诸事：新闻、横幅、菜单、子菜单、标签、小工具、『分享』、『登录』、『订阅』、天时、币值行情，及侧畔流光之物。

此乃Web 2.0之末世也：炫彩之钮，渐变色，圆角，阴影，纹理，立体之图符，"真"之记事本，革质之面板，纸纹之背景，伪多纹之术。伪形之美非异事，乃以熟稔之物理物象解数字之界面也。

推广之站与娱乐之业，犹存Flash。其或丽，或重，或互，亦或恼。时网站遇客，非以内容，而以屏显；时按钮所在，非由设计之巧，而由设计之偏。

然此故也，网域多具个性。或繁复难辨，或隐晦难寻，或适配不周，然较难混淆。今多界面趋精巧便捷，然时见同出一套UI之模板，惟易其徽章耳。

殊有异趣者，盖二〇一〇年时，未来之变已隐然可见。Smashing Magazine彼时论及网页设计之成熟，CSS3、HTML5、网页字体及更富表现力之界面。五月，伊顿·马克奥特于A List Apart刊发《响应式网页设计》一文，详述流式网格、灵活图像与媒体查询之组合。然“响应式”尚非必行之规范。当时互联网之大部，仍视作桌面世界而设计。

YouTube固已宏大，然未为至极

YouTube至2010年，已为巨擘。是年五月，其服务称日有二万万之观览，及岁杪，每分钟已上载视频三十五时辰。1080p之支持，于YouTube现于2009年十一月，即高清之影已近，然非为生之常景，实为显著之进益也。

今高清视频似为常事。二零一零年时，犹觉为异：若君之影片得高清而载，几若设施胜于实境之胜。

复有要义：昔时病毒之流，甚为普遍。若有影片得盛，则举世皆知之。今则不然，纵有千万之观，或可全然掠尔而过，盖算法之境，已成平行。岁在庚寅，滤网已立，然未至将文化之域，剖为独室之状。

社交之网：其成设施之时也。

二零一零年，尤显互联网自诸网之集，化而为社稷之境。

Facebook 去年七月，正式达五亿用户之数，而Royal Pingdom之统计，至岁末，已约计六亿。Twitter至去年九月，用户约一亿七千五百万，一年间，过其者廿五亿推文。彼时Twitter，犹非纯粹无极之政治竞技场，然已渐成寰宇新闻之脉络。犹记WikiLeaks，去年使泄密之事，成岁间大端。

至是时，Runet中已自成格局。所谓"ВКонтакте"与"Одноклассники"，非仅社交之场，实乃众流汇聚之所。"ВКонтакте"尤重，以其为媒体之库：音乐、视频、相册、群组、私信、学谊、同窗之谊皆集于此。Facebook趋全球认同，而VK于众，乃更近生活，少涉官方之网。

与此同时，LiveJournal、论坛、ICQ、邮件、本地门户、种子仍存。此乃新旧并存之世。虽知社交网络将胜，然未明其将取尽旧物。

于是新习渐生。岁在庚寅十月六日，Instagram始创，初为iPhone之摄影应用，饰以滤镜。Foursquare使“打卡”之风行。Flipboard入iPad，欲化社交链接与新闻为杂志。动态不再仅列友朋之更新，乃为观世之途。

网络渐成熟：域名、政务、商贾。

对于俄罗斯网而言，2010年亦颇具象征意义.

是年五月十二日，.рф域名始入DNS根区。十一月十一日，开放注册于俄罗斯公民与组织。及至一九一一年元月一日，.рф区域名数已逾七十万。此乃时代佳兆：互联网已至大众化境，非惟技术之别，亦重语言之辨矣。

当年，于政务服务平台现「个人之室」。岁在庚寅，四月朔日，启民登载之途；至七月，「罗丝特列柯姆」已应万千之请。今观「但入政务平台」，几近滑稽，然彼时实为显变：网域非惟言谈之所，亦成国政之窗。

商业之化亦速矣。网宣日盛，品牌竞入社交，权属者与巨资争，而用户渐习，知网非独为“夜观”，实为百用：交际、营作、修学、贸购、闻见、游娱皆赖焉。

邮驿、尘垢与二亿五千五百万网域

复有一趣而微惧之事于庚子年：邮传甚巨。据皇家平冈之报，是岁所发电子邮件达一千零七兆，日均二百九十四亿。然其中近八九为诘诈之讯。

此甚能传当时网络之状。互联网已大众化，然犹粗鄙。有益者众，冗余亦多，手动设置繁复，对陌生书信之信奉甚笃，杀毒软件、工具栏林立，且充斥“免费注册无SMS下载”之流。

是时，网之总址，计二亿五千五百五十万，岁增一千一百四十万。BlogPulse所察之网志，约有一亿五千二百五十万。网虽浩瀚，然其构似更散。非所有道皆通于一路。

庖厨之技：jQuery、PHP、Flash，且见来日之兆。

就术而言，二〇一〇亦似过渡之岁。

网络之道，PHP、Apache、MySQL、jQuery犹为要义。无jQuery之前端，几难想象：jQuery平息浏览器之异，使人与DOM相安。Flash犹用之于视频、游戏、宣示之页及繁复之动，然已感HTML5、CSS3及移动之压。

携携之术渐兴，因 iPhone 与 App Store 之故。Apple 2010年4月有文，称App Store中已有逾十八万五千应用。Android虽非新试，然非彼后之普适平台。Go初现，多属好奇者之选，非主流也。Python已渐有分量，然未为言及人工智能、自动化、数据科学时首念之语。

当是时，今日互联网之众多，已播其种，然未成必然之势。

此即互联网之「首要」乎？

若以「首要」为优等互联网，吾必不遽言。

二零一零之网，非尽善也。其重若山，时有不安全，不协诸屏，广告、诘滥、盗版之镜、Flash之屏、及一误其浏览器则倾颓之网，充斥其间。时于案头置文牍存密码，亦非大谬之策，此于数字卫生之道，多所寓焉。

然若以「普时」为极敞之境，则吾知众何以忆此期也.

至若二〇一〇之网，犹为探赜之地。子可循链而入，复循链而进，终抵二〇〇五年之坛，或觅人博客，或下其存档，或阅四秩之辩，乃觉所获非文，实乃他人数字之生也。

今互联网速矣，便矣，美矣，且多有益。然亦更可测矣。其知吾辈当示者，愈明；其持吾辈者，愈固；其售吾辈者，愈巧；其量吾辈者，愈精；其包吾辈之行以为度者，愈密。

然二〇一〇之网，犹未尽善尽美。或因此故，反显生动。

代输出

吾喜思，吾与互联网约同时长。然，若言实，彼之进远速：至二〇一〇年，彼已具社交网、视频平台、移动应用、政务服务、全球丑闻、广告市场及自语域。而吾较之，似每级皆留级。

然正因此，吾乃生好奇，观2010年非若观古馆。非谓“旧网”，非谓死时代。乃吾今数字世界诸要素几备于案，犹未聚成今所居之系统之时也。

昔互联网尚不圆滑，不便，亦未成熟。然犹存之感，谓点击之后，非算法之荐，乃真知之得也.

今此感之失，似非因速、因式、因社交之故。失之者，盖因互联网太谙吾辈行止之道也。