나는 2003년생이야, 그래서 인터넷이 제 삶에 등장한 것 같아서 나중에 그게 언제쯤 «등장»할 수 있었는지 깨닫기 전에 먼저 등장한 것 같았어. 그냥 그랬지: 게임, 애니메이션, 이미지 검색, 처음의 소셜 미디어, 이상한 웹사이트들과 어른들이 가끔 말했던 것처럼 «오래 앉지 마, 인터넷이 끝날 거야».

하지만 최근에 2010년경 웹 아카이브를 발견하고 빠져들었습니다. 현재 인공지능이 이미 글을 쓰고 코드를 돕고 우리 옆에서 생각하는 것처럼 보이는데, 저는 궁금해졌습니다: 이 길의 시작에는 인터넷이 어떻게였을까요?

한편으로는 모뎀 비명과 'Internet Explorer 6에서 더 잘 보세요'라는 사이트가 있는 선사 시대 인터넷이 아니라는 점이다. 2010년에는 이미 YouTube, 'ВКонтакте', Facebook, Twitter, iPhone, Android, iPad, HD 비디오와 일상을 지배하는 사회적 네트워크가 있었다. 다른 한편으로는 오늘날의 인터넷은 아니며, 삶의 대부분이 여러 거대 플랫폼, 추천 탭, 마켓플레이스, 메신저에 나뉘어져 있다.

2010년의 인터넷은 나에게 '구'가 아니었다. 오히려 그는 십대로 보였다: 이미 대중적이고, 크고, 상업적이었지만, 여전히 약간 어색하고, 실험적이며, 어딘가 매우 생동감 넘치는 것처럼.

2010년: quá khứ가 아닌 문턱

'2010년의 인터넷'이라고 하면, 쉽게 너무 오래된 것을 상상하기 쉽다. 하지만 이건 전혀 정직하지 않다. 2010년까지 인터넷은 기술광들의 장난감이자 '긴급 작업용 도구'가 아니었다.

ITU의 평가에 따르면, 2010년 말까지 세계 인터넷 사용자 수는 20억 명을 넘어야 했다. 즉, 지구의 거의 세 번째 거주자가 이미 온라인에 있거나 매우 가까웠다는 의미다. 이것은 오늘날의 거의 필수적인 디지털 환경은 아니지만, 더 이상 전문 분야의 이야기는 아니다.

러시아에서도 상황은 빠르게 변화하고 있었다. ВЦИОМ의 데이터에 따르면 2010년 봄에 인터넷을 정기적으로 사용하는 러시아인은 38%였고, 23%는 매일 인터넷에 접속했다. 그러나 당시 국가 주민의 60%는 아직 전혀 인터넷을 사용하지 않고 있었다. 이상한 모습이 나타난다: 한쪽에게는 인터넷이 이미 일상이었지만, 다른 한쪽에게는 여전히 외부의 것이었다.

다른 관점도 있습니다. .RU/.РФ 도메인 조정 센터는 2010년 두 번째 쿼터를 종료했을 때 월간 루넷 사용자 수를 43,3 백만 명, 주간 39,2 백만 명, 일간 29,4 백만 명으로 집계했습니다. 특히 중요한 것은 단순히 시청자층 자체뿐만 아니라, 일간 및 주간 시청자층이 월간 시청자층을 추월하기 시작했다는 점입니다. 인터넷은 더 이상 가끔 들어가는 장소가 아닌, 습관이 되어가고 있습니다.

하지만 이것은 다른 종류의 습관이었다. 핑덤(Pingdom)의 데이터에 따르면 2010년 러시아의 평균 접속 속도는 약 2.6 Mbps였다. 문서상으로는 재앙이 아니지만, 전 세계 평균과 비교했을 때는 그렇지 않다. 하지만 700 MB의 비디오를 다운로드하거나 게임을 업데이트하거나 영화를 다운로드하는 사람들은 알고 있다: 당시 인내심은 사용자 인터페이스의 일부였다.

인터넷은 아직 크게 느껴졌다

2010년 웹 아카이브에서 가장 이상한 감정: 인터넷이 더 크다고 느껴지지만, 당시 사용자와 콘텐츠는 적었음

지금 네트워크는 객관적으로 더 큼. 하지만 주관적으로는 종종 몇몇 익숙한 입구로 느껴짐: Telegram, YouTube, TikTok, Reddit, X/Twitter, Instagram, 마켓플레이스, 검색 엔진. 우리는 큰 플랫폼 안에서 움직이며, 여러 개의 분리된 장소 사이를 아님.

2010년에는 다르게 느껴졌습니다. 더 많은 포럼, 개별 블로그, 팬 사이트, 이상한 도메인의 사이트, 지역 포털, RSS 피드, 주제별 커뮤니티와 페이지들이 있었고, 우연히 발견할 수 있었습니다. 완벽하게 만들어진 것이 아니라, 자신만의 경계가 있었기 때문입니다.

포럼은 단순히「게시물 하단의 토론」이 아니었다. 작은 도시였다: 영구적인 닉네임, 지역적인 농담, 명성, 모디에레이터, 수백 페이지에 달하는 테마, 그리고 그곳으로 정말로 와야 한다는 느낌. 사회적 네트워크는 점차 이 메커니즘을 바꿨다. 이미 분리된 장소로는 갈 수 없었고, 장소가 당신의 피드로 오기 시작했다.

아마 그래서 오래된 인터넷은 더 개인주의적인 것처럼 자주 회상한다. 반드시 더 선량하거나 지혜로운 것은 아니지만, 로맨틱하게 말할 필요는 없다. 하지만 그곳에서는 사람이 스스로 경로를 마련한다는 느낌이 더 컸다: 포럼이 여기, 블로그가 저기, RSS 리더는 별도로, 친구들에게는 ICQ, 중요한 일에는 이메일, 음악과 대화에는 «ВКонтакте».

오늘은 경로가 더 자신들 대신 마련된다. 편리할까? 네. 하지만 그래서 인터넷이 때로는 적게 느껴진다.

웹이 어떤 모습이었는가: 그림자, 질감, Flash와 매우 많은 것들

2010년 사이트를 Wayback Machine을 통해 열어보면, 가장 먼저 눈에 띄는 것은 밀도다. 페이지들은 종종 한 번에 모든 것을 보여주려고 했다: 뉴스, 배너, 메뉴, 서브메뉴, 태그, 위젯, '공유하기', '로그인하기', '구독하기', 날씨, 환율 환산 및 옆에 깜빡이는 무언가.

이것은 후기 웹 2.0 시대였다: 반짝이는 버튼, 그라데이션, 둥근 모서리, 그림자, 질감, 입체적인 아이콘, '진짜' 노트북, 가죽 패널, 종이 배경, 가짜 폴리그래피. 스케보모르피즘은 이상한 것이 아니라, 익숙한 물리적 객체를 통해 사용자에게 디지털 인터페이스를 설명하는 일반적인 방법이었다.

프로모션 사이트와 развлекательных проектах에서는 여전히 Flash가 살아있었다. 그것은 아름다울 수 있었고, 무겁고, 상호작용적이면서 동시에 짜증나는 것이었다. 때로는 사이트가 사용자를 콘텐츠 대신 스크린샷으로 만났다. 때로는 버튼이 디자이너가 예술적으로 생각했던 곳이 아니라 찾을 수 있는 곳이 아니었다.

그러나 바로 그래서 사이트들은 더욱 개성이 있었습니다. 그들은 과부하되었을 수 있었고, 덜 접근성이 있었고, 잘 적응되지 않았지만, 서로 혼동하기는 더 어려웠습니다. 오늘날 많은 인터페이스들은 더 깔끔하고 편리해졌지만, 때때로는 모두 같은 UI-키트에서 나왔고 로고만 바꾸었을 것처럼 보이는 것처럼 보입니다.

2010년에 이미 미래의 변화가 보였다는 것은 흥미롭습니다. Smashing Magazine은 당시 웹 디자인의 성숙, CSS3, HTML5, 웹 폰트와 더 표현력 있는 인터페이스에 대해 썼습니다. 2010년 5월에 이탈리안 마코트는 A List Apart에 'Responsive Web Design'라는 기사를 올렸는데, 그 안에서 유동 그리드, 유연한 이미지와 미디어 쿼리의 조합을 설명했습니다. 하지만 'responsive'는 아직 필수적인 위생이 아니었습니다. 인터넷의 대부분은 여전히 데스크탑 세계를 설계하고 있었습니다.

YouTube는 이미 크었지만 아직은 모든 것이 아니었다

YouTube는 2010년에 이미 거대해졌습니다. 2010년 5월에 서비스는 하루에 20억 회원 조회수를 말했고, 연말까지 매분에 35시간의 비디오가 업로드되었습니다. 1080p 지원은 2009년 11월에 YouTube에서 나타났기 때문에, HD 비디오는 이미 인근에 있었지만, 생활의 배경이 아니라 눈에 띄는 개선으로 인식되었습니다.

지금 높은 화질의 영상은 기본적인 정상으로 보입니다. 2010년에는 그것이 사건처럼 느껴졌습니다: HD로 잘 로드된 영상이 있다면, 이제 인프라가 현실을 이겼다는 것처럼 거의 승리입니다.

그리고 중요한 점은: 당시 바이러스성이 더 보편적이었습니다. 어떤 영상이 큰 인기를 얻으면, 거의 모든 활동적인 인터넷 사용자가 그것을 알게 될 수 있었습니다. 지금은 영상이 백만 명의 조회수를 얻을 수도 있지만, 알고리즘 세계가 평행선을 이루면서 당신의 눈에 전혀 오지 않을 수도 있습니다. 2010년에 필터가 이미 존재했지만, 아직 문화적 풍경을 개인적인 캡슐로 완전히 나누어지지는 않았습니다.

소셜 미디어: 그들이 인프라가 된 순간

2010년은 인터넷이 사이트들의 모음에서 사회적 환경으로 변화하는 과정을 매우 잘 보여줍니다.

Facebook은 2010년 7월에 5억 명의 사용자를 정식으로 돌파했으며, Royal Pingdom의 연말 집계에 따르면 이미 연말에는 대략 6억 명으로 추정되었습니다. Twitter는 2010년 9월까지 약 1억 7천 5백만 명의 사용자를 가지고 있었고, 1년 동안 250억 개의 트위트가 이 서비스를 통해 공유되었습니다. 당시 Twitter는 아직 순수한 정치적 무대처럼 보이지는 않았지만, 이미 글로벌 뉴스의 신경계가 되어가고 있었습니다. 위클리크스를 떠올리면 됩니다. 이 기관은 2010년에 유출 사건을 연도의 주요 이슈 중 하나로 만들었습니다.

러넷에서는 이미 자신만의 지도가 형성되어 있었습니다. «ВКонтакте»와 «Одноклассники»는 단순한 소셜 네트워크가 아니라 대규모 소통이 이루어지는 장소였습니다. «ВКонтакте»는 특히 미디어 저장소로서 중요했습니다: 음악, 비디오, 사진, 그룹, 대화, 학교와 대학의 연결. Facebook이 글로벌 정체성 쪽으로 나아가는 반면, VK는 많은 사람들에게 더 일상적이고 공식적인 인터넷이 아니었습니다.

와并行해서 LiveJournal, 포럼, ICQ, 메일, 로컬 포털, 토렌트도 계속되었습니다. 이것은 오래된 것과 새로운 것의 공존했던 시기였습니다. 이미 소셜 미디어가 승리한다는 것은 알려졌지만, 아직 완전히 명확하지 않은 것은 소셜 미디어가 거의 모든 것을 가져갈 것인지에 대한 것입니다.

그리고 새로운 습관이 생겨납니다. 2010년 10월 6일, 인스타그램이 출시되었는데, 당시에는 필터가 있는 사진 앱이었습니다. 포스퀘어는 장소에서 '체크인'하는 것을 유행시켰습니다. 플립보드는 아이패드에 출시되어 사회적 링크와 뉴스를 잡지로 바꾸려고 했습니다. 라인은 친구들의 업데이트 목록이 아닌 것으로 변합니다. 그것은 세상을 읽는 방법이 되었습니다.

러넷이 성숙해지고 있습니다: 도메인, 정부 서비스, 상업

루넷에 있어서 2010년 역시 매우 상징적인 해였습니다.

2010년 5월 12일에 .рф 도메인이 DNS 루트 영역에 위임되었습니다. 모든 러시아 시민과 조직의 개방적 등록이 11월 11일에 시작되었고, 이미 2011년 1월 1일까지 .рф 영역에는 700만 개 이상의 도메인 이름이 있었습니다. 이것은 시대의 좋은 징조입니다: 인터넷은 이미 그렇게 대중화되어서 기술적이면서도 언어적 정체성이 중요해지고 있습니다.

같은 해에 Госуслуг 포털에 «개인 계정»이 등장했습니다. 2010년 4월 1일에 사용자들이 등록을 개방했고, 7월까지 «Ростелеком»이 120만 건 이상의 요청을 처리했습니다. 지금은 «Госуслуги를 통해 접속하세요»라는 일상적인 말과 비교하면 거의 웃긴 것처럼 보이지만, 당시에는 명백한 변화였습니다: 인터넷은 단순히 소통의 장소가 아니라 국가의 인터페이스가 되었습니다.

상업화도 가속되었다. 인터넷 광고는 성장했고, 브랜드들은 소셜 미디어로 나아갔으며, 권리자들은 대형 플랫폼과의 갈등을 더욱 적극적으로 하고 있었고, 사용자들은 인터넷이 저녁에 무언가를 보는 것만이 아니라 거의 모든 것에 필요하다는 것에 익숙해졌다: 소통, 업무, 학습, 구매, 뉴스, 엔터테인먼트.

우편, 스팸과 255백만 개의 웹사이트

2010년에 또 하나의 유머러스하고 약간은 두렵한 사실: 메일은 엄청나게 많았다. Royal Pingdom의 집계에 따르면, 2010년에 발송된 이메일 메시지는 1,070조 개로, 일평균 2940억 개였다. 이 중 약 89%가 스팸으로 구성되어 있었다.

이는 당시 네트워크 상태를 아주 잘 전달한다. 인터넷은 이미 대중적이었지만, 아직은 거칠었다. 많은 유용한 것이 있었지만, 많은 쓰레기도 있었고, 많은 수동 설정이 필요했고, 많은 이상한 메일에 대한 신뢰도가 있었고, 많은 악성코드 제거 프로그램, 툴바들과 '무료 다운로드 없이 등록 및 SMS 없이' 같은 것들도 있었다.

2010년 말에 존재하는 사이트 수는 2億5,500만 개로 평가되었고, 그중 2,140만 개는 그 해에 등장했습니다. BlogPulse가 추적하는 블로그는 약 1億5,200만 개였습니다. 인터넷은 이미 거대했지만, 동시에 그 구조는 더 분산되어 보였습니다. 모든 도로가 한 통로로 향하지 않았습니다.

개발자의 조리실: jQuery, PHP, Flash와 미래의 초기 징후

기술적인 측면에서 2010년도도 전환층처럼 보였습니다.

웹 개발에도 여전히 PHP, Apache, MySQL, jQuery가 매우 중요합니다. jQuery 없이는 프론트엔드를 상상하기 어렵습니다: 그것은 브라우저 간의 차이를 완화하고 DOM과 함께 살 수 있다는 느낌을 주었습니다. Flash는 여전히 비디오, 게임, 프로모션 사이트 및 복잡한 애니메이션에 사용되지만, 이미 HTML5, CSS3 및 모바일 기기의 압력을 느끼고 있습니다.

모바일 개발에서는 iPhone과 App Store 때문에 Objective-C에 대한 관심이 증가하고 있습니다. Apple은 2010년 4월에 App Store에 185만 개 이상의 애플리케이션이 배포되어 있다고 밝혔습니다. Android는 이미 실험이 아닌데, 아직 그 후에 될 것인지 모를 광범위한 플랫폼은 아닙니다. Go는 최근에 나타났으며, 주로 호기심 많은 사람들에게 인기 있는 언어였습니다. Python은 이미 인기를 얻고 있었지만, 아직 인공지능, 자동화, 데이터 과학에 대해 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 언어는 아닙니다.

오늘날 인터넷의 매우 많은 부분은 이미 심어졌지만, 아직 불가피한 것은 아니었다.

그렇다면 이것이 인터넷의 '프라임'이었을까요.

「프라임」을 더 좋은 인터넷으로 이해한다면, 내가 급하게 말하지는 않겠습니다.

2010년의 인터넷은 완벽하지 않았습니다. 그것은 무겁고, 일부에서는 불안전했으며, 다양한 화면에 잘 적응하지 못했으며, 광고, 스팸, 패리아티 зер카라, 플래시 로고화, 그리고 하나의 잘못된 브라우저로부터 무너질 수 있는 웹사이트로 과부하되었습니다. 데스크탑에 텍스트 파일에 있는 비밀번호는 그때는 꽤 이상한 해결책으로 보이지 않았고, 이는 많은 것을 디지털 위생에 대해 말해줍니다.

«프라임»이라는 말을 최대한의 개방감을 느끼는 순간으로 이해한다면, 왜 많은 사람이 바로 이 시기를 기억한다고 이해할 수 있습니다.

2010년의 인터넷은 아직 탐험의 장소였습니다. 링크를 클릭하면 다른 링크로 이동할 수 있었고, 그 다음에는 2005년의 포럼에 도착할 수 있었고, 다른 사람의 블로그를 찾을 수 있었고, 아카이브를 다운로드할 수 있었고, 40페이지에 걸친 논쟁을 읽고, 내가 찾은 것이 콘텐츠가 아니라 누군가의 디지털 삶의 일부라고 느낄 수 있었습니다.

오늘날 인터넷은 더 빠르고, 편리하고, 아름답게 되었으며, 많은 면에서 유용해졌습니다. 하지만 더 예측 가능해지기도 했습니다. 우리에게 보여줄 것을 더 잘 압니다. 더 잘 붙잡습니다. 더 잘 판매합니다. 더 잘 측정합니다. 더 잘 행동을 메트릭스에 포장합니다.

그리고 2010년의 인터넷은 아직 완전히 그렇게 효율적으로 존재하지 못했습니다. 그리고 그래서인지 아마 더 생동감 있어 보였을 것입니다.

결론 대신

나는 인터넷과 함께 성장했다고 생각하는 것을 좋아합니다. 하지만 솔직히 말하면, 그는 훨씬 빠르게 발전했습니다: 2010년까지에는 소셜 미디어, 비디오 플랫폼, 모바일 애플리케이션, 정부 서비스, 글로벌 스캔들, 광고 시장과 자신만의 언어 도메인을 이미 가지고 있었습니다. 그리고 나는 그와 비교했을 때, 분명히 매 학년에 두 번째 해를 남겼습니다.

하지만 바로 그래서 2010년을 박물관처럼 보는 것에 대해 흥미를 느꼈어요. 이것은 죽은 시대를 의미하는 '구 인터넷'이 아닙니다. 오늘날 우리의 디지털 세계의 거의 모든 요소가 이미 테이블 위에 놓여 있었지만, 아직 우리가 지금 살고 있는 그 시스템으로 모이기 전의 순간입니다.

그때 인터넷은 덜 매끄럽고, 덜 편리하고, 덜 성숙했습니다. 하지만 그 안에는 다음 클릭 이후에 알고리즘의 추천이 아닌 진짜 발견이 있을 수 있다는 느낌이 더 많이 남아있었습니다.

그리고 이런 느낌은, 속도, 디자인, 심지어 소셜 미디어 때문이 아니라, 우리가 앞으로 어디로 가야 할지를 너무 잘 알게 되어서 잃어버린 것 같습니다.