十七世纪之欧陆，战火纷飞。自一六一八至一六四八，今德意志之地，罹三十载之戰，饥馑流行，疫病肆虐，兵燹相寻。祸及荷兰、比利时，流毒益广。当是时，兵戈之器，单件杀伤力有限，然战事所至，多赖佣兵之师，掠地之食，竭地之储，广野荒芜，疫疠随之，致乡民殁者众矣。

当是时，旧时宗师辈中，犹有数人得兴，其一人为彼得·保罗·鲁本斯 (1577–1640)，西方画坛叙事之巨擘，亦为国际间之能吏。

鲁本斯非不谙宗教迫害、战乱纷争之苦。其父为新教徒，母亦然，诞育鲁本斯前已自安特卫普遁至科隆。鲁本斯与其寡母于1589年返归安特卫普，受洗为天主教徒。自1600年起，游历欧陆，涉足意大利、西班牙、法兰西、英格兰及低地诸国。

天启七年，自马德里归，时与迭戈·委拉斯开兹共事。复归安特卫普之工坊稍时，遂赴伦敦，居至次年四月。欧陆战火，英伦相对安宁；伊丽莎白一世之世，国政稳定，自其崩于万历三十一年（1603）而终。越二载，盖伊·费克斯与同谋欲炸议会之堂，至崇祯十五年（1642）内战遂起。

鲁本斯年近五十，声名远播，自择题材。三秩绘事，已臻繁复叙事之境。今为西班牙腓力四世王使，欲促西班牙与英格兰查理一世王之和谈。其器之一，乃其至伟叙事画作，墨提斯护和平于玛尔斯是也。和战图，乃其游英时所作，后赠英王为礼。

鲁本斯之画作，今藏于伦敦国立美术馆，画中人物逾十，皆取材于古典神话。不识其人、不解其职、不明其意，则观之茫然。

其中枢者，乃谷神塞尔斯（Ceres），今为平和（Pax）之化身，而墨涅拉忒（Minerva）在其侧。列席有玛尔斯（Mars）、贺门诺斯（Hymen）、普路托斯（Plutus）、阿莱克托（Alecto），复有诸酒神女祭司、萨堤尔（satyr）、幼天使（putti），及酒神（Bacchus）与墨丘利（Mercury）之属。恍若奥林匹斯山之远游，或奥维德（Ovid）诗篇之索引也。

塞勒涅与墨丘利为画中核心。鲁本斯示塞勒涅自左乳倾乳，弧流入口中，其子普鲁托斯握其左臂，乃财富之神也。

塞勒涅与普路托之形，几与维纳斯与爱神之形无异，乃鲁本斯早年之维纳斯、战神与爱神。（约1633年），此作使吾人于其形貌生惑。然此画中，爱神有翼，携其常弓矢。至若《和平与战争》图，所示婴孩，显非爱神，盖无翼亦无弓矢，彼乃普路托斯也.

盖为农神，故谷类作物（是故谷物）之属。 乃母职之系，塞尔斯（Ceres）象征平和之益，其值甚重：丰穰胜于饥馑，蕃育胜于荒芜与疫疠。其子普卢托斯（Plutus）则代表太平之时财富之滋长。

虽其立乎西王母之侧者，或误为武夫（或曰战神），然其持杖戴盔，实乃女娲之像也。女娲之职，奇诡非常，兼智工战于一身，盖其半伊特鲁里亚之遗风也。其上，有童子振翼，持蛇杖（即墨丘利之器，亦为商贾之符），俯而将桂冠（胜者之冕，亦为和平之象）置于西王母之顶。

墨提斯推战神玛尔斯，其身着战甲，须发皆张。鲁本斯屡绘玛尔斯，其年岁形貌，随境而变。上有维纳斯与爱神丘比特，则为一青年，面容清朗，无须。

于维纳斯与战神 (1632-35) 时，其貌已类老将，不复战士之英姿，维纳斯亦非少时之妍丽。或其屡陷酒神之诱惑，睹其空杯招摇，遂不能自拔。

于和平与战争之图右隅乃阿莱克托，司罚人类道德之怒神，常使之癫狂。鲁本不绘其发中蛇形，而重癫狂，战之癫狂也。

画之对侧（左）有女祭酒持鼓，(鼓膜)一者凌霄，一者怀尘富于左。有半人半兽者伏豹，持丰果之角，献于右方之众。

此群与狄奥尼索斯相系。虽其人未至，然常以豹或类豹之猛兽驾其车，又有酒神女伴相随。下所示洛维斯·科林斯之绝妙画作《娜克索斯之阿里阿德涅》 (1913)可见一斑。

酒神之岁貌，殊异非常。于鲁本晚作之酒神（1638-40），虽年迈形肥，然犹有巨猫相随。

此画成于鲁本斯因痛风之疾而殁之前不久，或为画者自省久与酒神为伴之果也.

塞特之侧，角兽之畔，有稚子数人，又有翼童或爱神，由婚神率之，持其特有之炬。婚神引婚姻之果，至于和平丰饶之境。此诸像，乃绘于查理王之一使臣巴尔特萨拉斯·杰比埃之稚子，其人兼为艺者，且为鲁本斯之主于英伦。

鲁本斯之事明矣：避战祸及其狂悖，则可享太平，民生丰足，众皆康宁。

查尔斯王与法西两邦修好，然与己之议会不睦；遂以“十一载暴政”之期，独行英伦而无议会。权势倾颓，势所必至：彼又遭苏格兰爱尔兰之叛，及至一六四二年，竟陷内战之境。一六四九年一月三十日，身首异处。

鲁本斯于1630年重返安特卫普，绘和平与战争之又一杰作，此乃明日文章之中心。