想到城市里、大陆上有那么多姐妹
像你一样璀璨、卓越、潇洒而特立独行
过着丰盈斑斓而真正的生活，我就获得了安慰。
我将永远记得那个仲夏夜，像一切仲夏夜一样美好
运河的游船歇靠着码头，歌手唱着少女时代的老歌
我说丈夫向我提出离婚，我朝你露出异常灿烂的笑，
我攥着一个礼物般的天地宽阔、随心所欲的未来
上锁的笼子已打开，清风吹拂宛似翅翼的连衣裙。
从前，我从来不是恣肆的坏女孩，那些天，凝视
碧丝轻扬的杨柳，我感到从未拥有过的快活变得可能。
他说若租好房子就来拿他的东西，满屋的物品将分为
我的和他的，但我们曾经共同拥有的爱已隐匿无踪，
像一块宝石，某一天地板裂开，它滚落深渊
旧爱变得像陌生人，我再也无法用指尖描摹他的眉眼
那个英雄样出现在产房里，亲自剪断孩子脐带的人。
我的姐妹，我作为植物性存在承担重荷与虚无，
年轮一圈圈扩展，你飞进我浓绿的树冠，向我啼啭
我的庞大根部扎在黑暗之中，我迎接所有的飞鸟——
所有的姐妹——来我的枝头，向我讲故事和地理，
身披魅惑的五彩羽衣，是我心中强悍的理想女性。
我写下协议后，这些天他沉默不回应，迟疑着
要反悔吗？若他把笼子关上，而我已向空中踮起脚
准备一往无前，破锁逃出，化为动物：
一只养好伤的百灵鸟，或一头追逐猎物的野兽。

这首诗写的是女性在婚姻变故中的心路历程，以及她从同性友谊中获得的慰藉与力量。

面对丈夫提出的离婚，主人公在向姐妹倾诉时“露出异常灿烂的笑”，这个细节很精妙——它不是掩饰痛苦的伪装，而是一种对自由的渴慕所带来的无限期待。诗中既有对过去爱情的追忆（“英雄样出现在产房里”的丈夫），也有对未来的憧憬（“礼物般的天地宽阔”）。这种情感的复杂性避免了某种简单化的控诉，让人物形象立体可感。即便是提出离婚的“丈夫”在诗中也是可感的，他有“英雄”的一面，也有“掌控”一切的一面（笼子的看守人，主动提出离婚），但是当拿到妻子递来的协议书后，却也表现出某种“迟疑”或可能的“反悔”。

“笼子”的意象比较直接，但“大树”与“飞鸟”的意象很是耐人寻味。通常情况下，我们会觉得为飞鸟提供庇护的是大树，但在这首诗里：大树作为一种无可奈何的“植物性存在”，是婚姻里被动者，感受束缚的人，“承担着重荷与虚无”，而“庞大的根部扎在黑暗之中”，这是一种坚韧，也是一种无奈。这种不可移动的植物性存在，与鸟的自由飞翔，构成互补的姐妹形象——一个承担现实的重负，一个提供精神的指引。

我迎接所有的飞鸟——

所有的姐妹——来我的枝头，向我讲故事和地理，

身披魅惑的五彩羽衣，是我心中强悍的理想女性。

这些“姐妹”，这些“理想的女性”，她们不仅是具体的友人，更是“城市里、大陆上”所有卓越女性的象征。这种书写超越了个人友谊，成为女性共同体的精神联结。树与鸟的意象，恰当地表现了相互支撑又不失独立的女性关系——尤其鸟的歌声为树带来远方的光亮。

这首诗没有将离婚简单处理为解脱，而是呈现了一个女性在裂变中重新认识自我、在姐妹情谊中获得重生的复杂过程。那位“飞进浓绿树冠”的姐妹，既是诗中的具体人物，也是每个读者心中那个“强悍的理想女性”——她告诉我们，当笼门打开，我们既可以做治愈的百灵，也可以做追逐的野兽。

《一个女人致她的姐妹》是诗人张慧君的第二部诗集。张慧君从身为女性的具体经验出发，超越性别局限，上升到人类普遍精神层面的书写，表现出一种自我克服被动处境的自由精神，诗歌因此具有深刻的思想内涵与广泛的共鸣性。