我们降落在英国小说的书架之间，
只为浸透空调的冷气。你的手指
在勃朗特姐妹的书脊上游走。
我曾见过你。
在农夫市集，你小腿上
沾着一抹自行车的油渍，
你的帆布袋鼓鼓的，
塞满甜菜。或者在前方几条街，裹得严严实实，
在雪中催促你的小狗前行。
而今天，你把衣服剪裁进这个季节：
截短的牛仔裤，
一件无袖的演唱会T恤，
一路开衩到下摆。你身侧的刺青罗盘
指向北方。
乳头被冷气咬得发硬。
你把《维莱特》放回书架，音乐
从你腋下暗色的旋流间涌出。
零碎而古怪的信息，劳伦斯写道，
会搅动起难以测度的激情。
就算读它三生三世，我也不会感到满足。

In August, in the City

We land in the aisles of British fiction
to soak in the air conditioning. Your fingers
play the spines of the Brontës.
I’ve seen you around.
At the farmers market with a lick
of bicycle grease on your calf,
your canvas bag flush
with beets. Or bundled, blocks ahead, urging
your little dog through the snow.
Today, you’ve scissored your clothes
to the season: cutoff jeans
and a sleeveless concert tee
slit to the hem. The compass
inked on your side points north.
Nipples hard-bitten by the cold.
You shelve Villette and music pours
from the dark curls under your arm.
Odd little bits of information,
writes Lawrence, stir unfathomable passion.
In three lifetimes, I could never read enough.

耶，恋爱的季节又开始了，空气中都是情侣的味道，孤独的人是可耻的。

看起来，今天诗中的主人公即将摆脱“可耻”。

主人公曾经见过那个他迷恋的女孩，燃起他激情的是一些奇怪的细节，比如小腿上的自行车油渍。

而如今，似乎两个人真正认识了，一起到书店里面纳凉。

近距离的接触，让迷恋一下子增加了新的柴火，衣服，身体，甚至腋毛都生发出蓬勃的诗意。

这首诗让我们认识到艺术和生活的同构：生活中人和人的感情往往靠奇怪的细节而建立和维持，而艺术想要有趣和感人，也要靠依靠敏锐观察和仔细选择的细节。

下面脱开这首诗，说说“迷恋”。

我认为“迷恋”是一件好事，迷恋可以提高荷尔蒙水平，提高感受的敏锐性和强度。

如果一个正在迷恋中的人同时又很精神，是很有吸引力的。但是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”就不好了。

迷恋可以，但是不要忠诚地迷恋！

记住，专一和忠诚只和共同生活有关，目的是感情和谐，能把更多精力用在改善生活，培养孩子，发展事业上。专一和忠诚的意义是对家庭负责。

如果没有什么可以负责，也就没有必要专一。

不要指望长久地表达迷恋，就可以赢得对方的心。如果需要几年才能确定合适的伴侣，人类这个物种早就灭绝了。所以如果两个月没结果，就判断可能性接近为零吧。

当然还是可以迷恋，但是不要把自己和极小的可能性绑在一起，慢慢死去。迷恋本身已经提高了你的魅力值，你肯定会遇到新的机会，如果再次心动，就要立刻抓住机会。

人没必要在心死和憔悴之间二选一，世界上美丽和可爱的人那么多，放心地去迷恋吧。如果运气好，可能会像今天这首诗里面的主人公，和Ta拉近距离，为迷恋添加更多的柴火，如果运气不好，也可以写成另外样式的好诗。

懂得魅力的人也自有魅力。