我害怕成为你的母亲，未谋面的孩子 我害怕因为行动不便，从三轮车上跌落 青春蓬勃的颊边留下一道瘢痕 我害怕担架，手术钳和缝合针 我害怕使我流血的，你吸吮的本能 我害怕每一瓶冲泡好你又置之不理的奶粉 我害怕夜里足以打落桃花的哭声 我害怕这组矛盾：你，一个绝对的弱者， 一位藐视一切规则，最强大的天神 我害怕成为你的母亲，未谋面的孩子 我害怕小小的樱桃核也能成为杀人凶器 我害怕和伴侣的生活只剩下疲惫 因为你如何也理解不了的拼音、 和怎么都算不准的数学题 我害怕你脸上那个逐渐浮现的，年轻的自己 我害怕你灵魂虹吸的神力， 使我迅速干瘪、僵硬 我害怕你命定的叛逆和背离，用尚不熟练、 满带荆棘的词语鞭打我的心 我害怕这种可能：你，成为我的影子， 或者我成为你的影子 我害怕成为你的母亲，未谋面的孩子 我害怕自己来不及告诉你 世界上所有寓言故事和道理 我害怕各种型号的飞机、客轮 和火车，带走你的外衣 我害怕你惧高、畏水，找不到理由独自迁徙 我害怕你冒险撞上空中电线， 海底寒流和地表洁白到无辜的墙壁 我害怕看见街头每一个年幼的孩子 就看见记忆中的你 我害怕这个认知：我，打从见你第一面起， 就不能不说起你的名字 哪怕未来你只爱我，以电话拨通后的忙音
《我害怕成为你的母亲》是青年诗人东东创作的第一首诗，一首关于爱与理解的诗。这首诗表面上是写给未谋面的孩子，写给人生的未来，但实际上诗人是在处理内心深处似乎已经过去了的生命经验，有一种直面、大胆而又离经叛道的味道。
爱会产生担忧，诗中一而再，再而三地出现“害怕”一词，那不是真正的害怕，而是一种心疼。一个母亲在面对孩子时，她是在面对“一个绝对的弱者”，所有的意外都充满了致命的危险。在这儿，害怕并不是否定，而是认同了自己的感觉：我有可能真的不会成为母亲，仅仅因为这么多害怕的事。诗中一系列的害怕，呈现了母爱的复杂与多义。
孩子像“神”一样“藐视一切规则”，诗人写出了爱者的无奈和被爱者的强大，尤其在一个孩子还是婴儿的时候。任何爱他的人都必须来理解他，因为他是那个被爱的婴儿。所有的社会规则在这个婴儿身上都失效了，他什么都不明白，什么也无需明白。在这个意义上讲，他似乎获得了主宰别人的力量。
为了生存，孩子必须要掌握一些技能、知识，在母与子形影不离的关系中，自然也包含着“命定的叛逆和背离”，这是生命中不能承受的轻与重。事实上，爱的成长意味着爱的别离，母与子就是一场爱的别离。火车、飞机、客轮，成了孩子的外衣，这是不可言喻的寓言。从此，“看见街头每一个年幼的孩子，就看见记忆中的你。”即使，孩子只爱母亲，但有时候也会出现“电话拨通后的忙音”。
整首诗，诗人写孩子和母亲两个面向，说明母亲对孩子的爱非常伟大，但孩子对母亲天然的依恋、为了理解而做出的诸般努力同样伟大。可以说，在这首诗里，诗人把母亲和孩子的两个面向都写尽了，它看起来在写孩子，其实在写母亲，最终写的是诗人自己。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。