回到北京才发现 有个小包不见了 仔细回想 待在老家的 每一天 见过的 每一个人 去过的 每一个地方 因此在焦虑中 感到一点幸福
很多诗经过层层铺垫，把最耐人寻味的句子，也可说是某种“诗眼”，放在结尾，这首诗则在开头就让人记住了它。
“整年面对着这些群山，大家有时也到一些事物背后的院子里去散步”
“群山”硕大，阻挡视线，看不清前方的方向，所以孩提时代的斯坦贝克会发出疑问，山的那边有什么？妈妈则告诉他说，山那边是海。“海”代表了未来与理想，我们需要通过一道道艰难险阻来到达。那么，“事物背后的院子”又是什么？
很多诗中也常常会写到“事物”这个词。事物，即所谓“客观存在的现象和物体的总称”，英文中对应的词thing，也多是指虚化的非具体物。它令这首诗从生活化的场景与物体，如“群山”、“房子”、“桌子”、“墨水瓶”等等之中悬浮了起来。
散步，一项强度低且可以边走边思考（胡思乱想）的运动，深受诗人与哲学家们的喜爱。
我们都知道哲学家康德散步的小故事，每天下午3点半，他会准时出现在“菩提大道”，以至于邻居们用他出现的时间来校正手表，后来这条路也被称为“哲学大道”。由于相信鼻式呼吸法，他禁止任何人在散步时和他交谈。就这样，他一边散步，一边思索着星空和内心的道德法则。
康德在《先验感性论》之中认为，“事物”被分为现象和本体，同时把世界划分成感官的世界和知性的世界。本体的概念在认识论上表达的是界限的含义，对人类知识来说是不可知的。
小时候家里有个很大的前院，院子里搭了葡萄架，建了鸽笼，种了几棵白杨树，后院则很小，如果那可以称为院子的话，只有一个水池和搭建起来的一间养动物的小屋。客人来了的时候，因为不想和他们打招呼，我常常会躲到后院去，客人们一般也不会去那里去。
后院是一个隐匿的所在，是“事物背后的院子”，也许我们可以将它看作现象之下的某种“本体”，它也可以指向不为人所见的内心深处，区别于感官的世界，如同月亮的暗面。
到达这个“事物背后的院子”，只需要我们转个方向，内观自身。
在事物背后，可以做的事又是什么呢？在“杯子”和“墨水瓶”的背后，我们可以放心地袒露自己。后院是可以躲藏起来，和自己谈心，可以”哭泣”的地方。
“而你坐着火车，去了另一些事物的背后”
也许，各人会有各人的“事物的背后”。在事物的背后，我们变成了孩子，回到了本真状态，“欢笑奔跑着，而又力大无比地”。
“一代人，在那些事物背后的院子里死去，但是
也可能很温暖，也可能就是种生活”
从“孩子”到“一代人”的死去，我们感受到了时间的流逝。生活的“本体”某种意义上也是不可知的，但这就是生活。
法国思想家卢梭也是一个散步者，在他的最后一部散文作品《一个孤独散步者的遐想》中，他说过，“感受存在即永恒幸福”。散步也可以理解为感受存在，从而达到永恒幸福的一种活动。
“你在一列奔驰的火车上散步，可能也是这样”
在流逝，在变化中掌握自己前行的步伐，也如生活一般，会产生不同的体会，带着一种不可知性。
火车之飞驰与散步之缓慢，逝者如斯夫。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。