既然我们已不年轻，便要用几周的时间 弥补错过彼此的岁月。然而唯有这种 奇特的时间翘曲告诉我我们不再年轻。 二十岁时我可曾漫步于清晨的街头， 四肢里流淌着一种更为纯粹的快乐？ 我可曾把身子探出某个窗口俯瞰城市 凝神谛听着未来 就像而今我神经敏锐等着听你的铃声？ 而你，你以同一步速向我走来。 你的眼眸是永恒的，是初夏时 蓝眼庭菖蒲的绿莹莹闪光， 是被泉水洗濯的蓝绿色野生水芹。 在二十岁，是的：我们以为会活到永远。 在四十五岁，我甚至想知道我们的大限。 我抚摸你，深知我们不会在明天诞生， 以某种方式，我们将会帮助彼此活着， 在某个地方，我们必须帮助对方死去。
艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich，1929—2012），当代美国著名诗人、散文家，出生于巴尔的摩市。里奇擅长描写女性在社会中的经历，被称为美国20世纪后半期最有影响力的诗人之一。代表作《潜入沉船》为她赢得1974年的美国国家图书奖。
里奇是20世纪英语诗歌中最具勇气的声音之一，在身份与性别议题持续展开的当下，她的写作依然与时代的裂隙同在。诗人张慧君翻译的里奇诗集《潜入沉船》正是里奇两部里程碑式诗集《潜入沉船》和《共同语言的梦想》的合集。
在《潜入沉船》中，里奇表达了对男性毁灭性力量的愤怒，但在对未来的乌托邦构想中，她还是怀抱了一种将兼具男性与女性特征的雌雄同体视为人类完整性的理想。而在诗集《共同语言的梦想》中，里奇却进一步反思并拒绝了雌雄同体的概念，采取了女同性恋激进女权主义的姿态。对里奇而言，关键不在于排除男性，而在于首先忠诚于女性，强调女性之于自身和彼此的存在，构建女性之间的联结，缔造女性的共同体和共同语言，讲述女性经验和女性历史的真相，并探求和激发女性自身的力量。
1974年，里奇与自己的心理治疗师莉莉·恩格勒建立同性恋人关系，一个全然不同的世界向她展开。但和自己的心理医生约会充满问题，里奇想公开女同性恋的身份，恩格勒却不愿公开性取向和她们的恋情，这无疑会断送恩格勒作为精神分析学家的职业生涯。不满一年，恩格勒结束了这段关系。《二十一首情诗》的创作灵感正是源于里奇和恩格勒困难重重的爱恋，这组情诗记录了这段亲密关系从开始到终结的过程。
在这本诗集中，里奇探索了女性力量及其源泉与可能性。带着修正的视角，里奇重新定义了力量概念。男性力量在于掌控、压迫、施暴和毁灭，而女性力量在于联结、修复、保存、养育爱护和促进生存。通过挖掘和深思性别政治的议题，践行“个人的就是政治的”的信条，里奇提供了一个以女性为中心的解决方案，以对抗和替代父权制。
里奇在《血、面包与诗歌：1979—1985年散文选集》中提出了“女同性恋连续体（lesbian continuum）”的概念：“一系列贯穿每个女人的生活及整个历史的女性认同经验；不仅仅指一个女人和另一个女人有性体验或自觉渴望这种体验。如果我们扩展其含义，以包含更多种形式的女性之间原始的强烈情感，包括分享丰富的内心生活、联手反抗男性暴政、给予和接受实际支持与政治支持……”父权制和强制性异性恋带来女性之间的分裂和孤立的苦境，里奇求索的是女性之间的团结互助和情感关系并以此作为女性力量的来源。
[荐诗文摘编自译者《潜入沉船》译后记]
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。