今天是教师节，半夜看了罗老师的一个回忆老师的视频，想起些陈年旧事，睡不着了，干脆爬起来写写。

自然，这是个关于老师的故事。

时间回到2001年。这是不平凡的一年，国内外发生了很多大事。911恐怖袭击，中美南海撞机，天安门自焚，北京申奥成功，中国加入世贸，还有一位长者在这一年提出了著名的三个代表……

作为当时一个13岁的少年，我不可能意识到这些事情将对未来世界产生的深刻影响，我最关心的事情是进入初中以后新发展出来的兴趣爱好：科幻小说。

那个时候可以说是中国科幻黄金年代了，《科幻世界》月刊一度是当时世界发行量最大的科幻杂志。很多大家耳熟能详的科幻作家当时都活跃在科幻世界，刘慈欣，王晋康，何夕，韩松，王亚男，不一而足。

印象最深的还是大刘的几部中篇小说。

比如《乡村教师》，这恰好是一个跟老师有关的作品。一个乡村教师倾其所能，竭尽全力把基础物理知识传授给山里的孩子们——虽然这看上去并没什么意义。然而机缘巧合下，孩子被外星人拉去作为“考生”进行了一场考察地球人科技水平的测试，最后成为拯救地球的无名英雄。

比如《朝闻道》。外星人飞船降临地球，他们掌握着地球科学家苦苦追寻的科学秘密。因为不能干涉地球科学的自然发展，任何知晓科学秘密的科学家必须付出生命的代价。后来，全世界最顶级的科学家排着队去从容赴死，只为有生之年一窥科学的真相。朝闻道，夕死可矣。

还有《流浪地球》。小说中的黑暗结局没有被电影拍出来：地球流浪几百年后，科学家预测的太阳爆发并没有发生，愤怒的人们不相信科学证据，把几千名科学家处以极刑。随后，太阳爆发了。

当时，科学和科学家在我幼稚认知里总是既严谨又极其浪漫的，科学知识没懂多少，主要就是向往“科学精神”。很多人小时候对于梦想是什么这个问题，都答想当一个科学家，不知道其他小朋友是什么情况，反正我是当真的，哈哈。

2001年我上初二，新开一门物理课，这实际上也是我所接触的第一门自然科学课程，当然也是特别期待。

物理老师是一个有些微胖的大妈，不说和蔼可亲，说平易近人是不成问题的，平时笑眯眯的，印象中类似食堂打饭阿姨的感觉。

没几天，就迎来了第一节物理实验课。

实验内容很简单，就是两人一组，点酒精灯烧水，把水烧到沸腾为止。事实上，烧水并不是重点，重点考察的是实验方法——整个过程中要用温度计测量水温，并把整个过程的温度变化记录下来作为实验数据上交。

课程在一上来就安排一节这样简单的实验是很有道理的，因为物理学归根到底是一种实验科学，一切理论都是从观测到的现象总结而来。如果理论和实验矛盾了，那一定是理论有问题。历史上，物理学家为了能解释实验结果，就曾多次不惜推翻理论大厦。

水的沸腾没那么复杂。大家都能说出一二：在加热的过程中，水温逐渐升高到100摄氏度，此时水开始沸腾，之后温度不再增高。

然而意外的是，我们当时试了两三次，实验结果都很奇怪，跟课本上写的完全不一样！首先是温度并不如预期那样平缓上升，而是呈现一种震荡波动上升的态势，而且最后根本没达到100度，也就80多度就不再升高了，甚至持续加热之后还波动着往下掉了一小截……

周围同学们陆陆续续做完实验，交了实验报告去吃午餐了。后来同组的小伙伴也有些着急，说我们要不就按课本上的画一个交上去算了吧，旁边组也是没做成功就自己画了。我当然没同意这么干，还把他奚落了一下，虽说我当时也是焦虑，不过脑袋里刷刷闪过的全是伽利略扔铅球，爱迪生测灯丝的故事……

后来别的组差不多都走了，物理老师过来看看我们是什么情况。简单检查了实验器具后，她笑眯眯地安慰我们：实验方法应该没什么问题，出现这个情况，可能只是开着窗，有风吹进来影响了水温。

随后她又补充道：“不过实验数据是错的，不能这样交上去，你们还是按照书上的改正一下吧”。

我不记得当时有没有尝试过抗争一下，只记得最终还是交上去了最标准最优美的水温曲线，只记得走出教室的时候，是大中午，明晃晃的阳光，让人睁不开眼。

说到底，只是一件微不足道的小事吧。

那天中午，如往常一样吃上了午餐。我跟那个同学，一直是很好的朋友。我的物理成绩一直不错，还当了好几年课代表。物理老师一直都是那样的兢兢业，春风化雨。

一切如常。只是就像绝大多数梦想都不会成为现实，我后来成了一名程序员，而不是科学家。

这件小事对我的意义空间是什么呢？很难说清，最大的意义可能是让我提前触及到了某些教育和科研的真相。掐指一算，已经是将近20年前的事情了。时不时地，这件小事就会从脑海深处钻出来。比如听到有知名教授搞学术造假的报道，比如看到如“物理学家新观测结果或推翻现有理论”的新闻……

都说教师是人类灵魂的工程师，此话不假。

其实，每个人都是灵魂的工程师，至少是灵魂的建筑工人。有时候，开一个无伤大雅的玩笑，不经意间的一句话，甚至一个动作，一个眼神，都可能给一个人造成深刻的影响。

讲这个故事并不是想要埋怨或者控诉谁。这个故事里没有恶人，几乎从任何意义上来说，我的物理老师都是一位深受我喜爱的好老师。但是世界很复杂，心灵很敏感，梦想很脆弱。正如罗老师所说的，这个世界，悲剧往往来自善与善的碰撞。

只是在夜深人静的时候，有时我会禁不住好奇，如果当时老师能关上实验室所有门窗，带我们一起再做几遍实验，如果能顺便给我科普下实验控制变量的思想，又或者干脆接收我们真实的实验结果，后来会怎样呢？