文 | 华商韬略

能将脸盆大小的卫星天线压成一张年画贴在墙上；能造出比头发丝还细的射频滤波器让手机信号穿透钢筋水泥；能让武器、装备隐身于无形……

以人工设计微观结构颠覆了传统材料科学的超材料，被誉为21世纪最具颠覆性的前沿科技之一，但其研究发展却长期被英美垄断且产业化进程缓慢。

然而，2009年，美国杜克大学一个由中国留学生刘若鹏为第一作者的博士生团队，在《科学》杂志发表了全球首款宽频带超材料隐身衣的论文之后，情况开始不一样了。

拒绝美国

《科学》论文发表第二年，27岁的刘若鹏便带着研究伙伴季春霖、张洋洋、栾琳、赵治亚等人回到中国，在深圳创立了光启高等理工研究院，即如今光启技术的前身。

“取名自明代科学家徐光启，矢志‘为中华科技复兴而奋斗’。”

创业之初，他们只有东拼西凑的20万元启动资金，在廉价酒店里办公，买最差的二手设备，找偏远的地方——比如未完工的地下停车场，一点点做实验。

“经常凌晨两三点还在车库满头大汗地研究，成果一点点地被研发出来。”

他们所研发的核心技术和产品，正是《科学》论文中的“超材料”。

刘若鹏与超材料相遇于2002年。

当时，就读于浙大的他，读到了伦敦帝国理工学院理论固体物理教授、超材料开创者John Pendry的一篇论文，那是他第一次了解到超材料的世界，并一见钟情。

彼时，这个学科才刚刚诞生，连“超材料”的中文词汇都尚不存在。

学界争论激烈，刘若鹏回忆：“有一大派人认为这是伪科学，也有一派人认为是科学。”但他认定，这是一个具有无限可能性的领域。

于是，大二开始，刘若鹏便投身其中，本科阶段就发表了超材料领域的国际论文。

2006年从浙大毕业后，刘若鹏获得了美国杜克大学电子与计算机工程系的全额奖学金。在那里，他与季春霖、张洋洋、栾琳、赵治亚等中国留学生结为好友，并且继续锁定一个研发方向——利用先进计算，共同研究超材料。

然后，有了刘若鹏作为第一作者，在《科学》杂志发表的那篇论文，有了科技界对超材料的更多关注。如，超材料被《科学》杂志评选为“2010年十大科技突破”之一。

论文发布后的刘若鹏也受到美国有关方面的广泛关注，一些高校、研究机构、企业，包括美国军方都向他发出邀请，甚至暗示，只有美国才能帮他将论文变成现实。

但刘若鹏从内心不服，也不甘：“凭啥中国在技术上就不能赶超美国？我们是戴着红领巾长大的，从小的理想就是报效祖国。”

于是，五个成员一致决定回到中国。

穿越死亡谷

二十万对于基础研究而言，杯水车薪。刘若鹏回忆：“最难的时候，账上没钱了，靠着深圳市政府一笔几百万的无偿资金，才活了下来。”

2012年，深圳的支持开始被回报。当年，全球首条超材料中试生产线在深圳投产，中国因此成为第一个实现超材料规模化生产的国家。

当时，美国科学家手工设计一个超材料结构要花3个月，而光启把这个过程压缩到了30分钟。

这是效率的范式革命。

刘若鹏团队的效率优势，与他们在杜克大学期间还同时攻读了计算机专业有莫大的关系。早在2009年那篇《科学》论文中，他们就首次将机器学习引入超材料设计。

“超材料需要‘设计一万多个，柔性制造一百多万个’，这种级别的复杂度，只有AI驱动的全新工业模式才能驾驭。”刘若鹏说。

2012年底，刘若鹏还迎来了另一个高光时刻——国家领导人到深圳考察，走进光启，给予了团队莫大的肯定，嘱托他们要做“新时期的钱学森们”。

但此后数年的光启，却一度陷入过山车式的窘境，甚至差点死掉。

期间，他们密集发布了一系列前沿项目——隐身结构件、临近空间飞行器、智能光子，几乎每一项都踩在科技幻想的兴奋点上，并在2014年、2015年通过借壳的方式，分别在港股、A港上市，创造了股价持续暴涨数倍的传奇。

然而，这份辉煌是短暂的。尽管概念超前，产品琳琅满目，但其大部分产品均未能实现可持续的量产和盈利。市场因此质疑声不断，甚至与柔宇科技等一起，被并称为“深圳四大骗”，而此后柔宇的溃败，也像是对光启的预言，刘若鹏因此压力山大。

“根本困境在于，超材料这个学科太新了，新到连‘它是什么’都需要从头解释。”

但转机也就藏在危机中。商业上的挫败，乃至舆论的质疑，让刘若鹏开始更深层地思考，如何让产品变成商品，又如何让一个新的领域变成一个新的产业。

他和团队最终做了两大决定：一是业务聚焦，将全部资源聚焦到诸如国防航空等尖端装备的超材料结构件，以追求更高商业效率；二是牵头推动超材料产业化。

2016年，由光启领衔起草的全球首份《电磁超材料术语》国家标准正式实施，这是全球第一份超材料领域的国家标准，其目标在于从科研、教学、生产、工程等领域一起发力，推动超材料行业的整体发展。

       ▲图源：光启

聚焦尖端装备后，公司的商业盈利也得到大幅提升。2019年，光启净利润1.2亿元，同比大增63%，此后进入高速增长期，到2025年，光启技术营收突破20亿元，净利润6.9亿元，连续七年实现业绩双增长。

市场开始用全新的眼光审视这家公司。

“好多年前人们都对光启抱有怀疑，质疑超材料到底有什么用。”刘若鹏后来在采访中复盘，“现在光启已经用行动回击了这些质疑。”

全球领军者

2020年12月18日，光启被美国商务部工业安全局宣布，列入美国出口管制的“实体清单”。美国的目标不言而喻，要阻击中国超材料的发展。

但美国相关机构，显然是搞错了情况，因为在超材料领域，如果论个高低，段位更高的不是他们，而是光启。

也就在美国清单公布的第一时间，光启集团便强势声明：“光启所有产品均从底层科学研究做起。所有标准、专利、技术、工艺、产品均为原创，不受任何外部影响。”

这份底气，源于刘若鹏十六年来坚持把全链条攥在自己手里——从材料配方、设计软件到生产设备，每一个环节都能自主把控，不用看外部供应的脸色。

多年来，光启持续投入研发和产业基地建设。目前，光启的超材料技术已经完成了四代跃迁，第四代材料能把结构和功能融为一体，做到既是骨架又是器件，应用在航空航天、智能汽车、无人机等领域。

如今，第四代超材料已实现规模化量产，而欧美同行还停留在实验室里。在这条赛道上，光启至少领先了10年。

一位行业专家评价称：“第四代超材料技术在我国先进航空装备上的应用，帮助相关装备在性能上打造出跨代技术的领先优势。”

除了性能优势，光启还构建了交付优势。2024年下半年起，光启开始大规模扩产，在株洲、天津、乐山等重点区域接连建成产业基地，个别基地的生产规模提升到原来的1.5倍，并通过数字化管理和全链条自主制造，将综合成本大幅压缩，产品价格比行业低30%至50%。

到2025年底，光启已经拥有5个大型生产基地、近2000家上下游合作伙伴，打通了全产业链体系，在今年5月的超材料大会上，刘若鹏宣布：光启已累计交付价值86亿元的超材料产品，预计今年年底将突破100亿元。

性能优势和交付优势，将光启推上了全球超材料产业的头把交椅。截至目前，光启的国内市场占有率超过90%，全球市占率达12.4%，位居第一；累计申请专利超6000件，获得授权专利4000余件，同样稳居全球第一。

这意味着，中国在一个曾由西方主导的颠覆性技术领域，掌握了定义权和主导权，它证明了中国企业不只会做成本优势，也能在前沿科技领域做原创、建标准、带产业，最终把“卡脖子”的焦虑，变成“自己定义赛道”的底气。

英国《经济学人》评价：“中国已完全主导超材料技术的产业化进程。”

       ▲图源：光启

尽管已经站到了全球顶尖的位置，但刘若鹏并非一个喜欢公开露面的企业家。“能吃苦、能打仗、能坚持”，是他本人的性格底色，也是他为团队提炼的“三能”精神。

2025年8月，刘若鹏发表了万字内部长文《钢铁是怎样炼成的》，文中他写道：“光启的十五年，是一部‘血与火淬炼’的创业史。”

从在地下车库里的创业，到陷入舆论风暴，再到全球第一的专利数量和百亿级的交付能力，刘若鹏不仅锤炼出了光启技术本身，更淬炼出了一条中国硬科技从“跟跑”到“领跑”的完整路径。

这背后的关键，在于用科技自立破解产业困局。正如刘若鹏在博鳌论坛上所说：“真正的原创力量，永远无法被封锁。”‍