文 | 版面之外，作者｜画画

过去几年，中国最受关注的创业者，都在努力让自己变得不普通。

马斯克把自己活成钢铁侠。  奥特曼把自己活成AGI的代言人。  黄仁勋穿着皮衣站在聚光灯下，像AI时代的摇滚明星。

互联网喜欢英雄，资本喜欢传奇，媒体也喜欢天才。

但梁文锋像个异类。

他不讲故事，不塑造人格，不经营个人品牌，甚至不太愿意见投资人。

如果不是DeepSeek横空出世，很多人可能根本不知道他的名字。

可偏偏是这样一个人，

在过去一年改变了中国AI的叙事。

这件事最奇怪的地方在于：

当所有人都在争着成为英雄的时候，梁文锋似乎一直在努力做一个普通人。

一、梁文锋不相信天才

过去二十年，互联网最流行的叙事，是习惯于把伟大的公司归结于伟大的人，把时代的变化归结于少数人的天赋。

于是商业媒体热衷于讲英雄故事。

投资人喜欢寻找下一个天才，创业者也越来越习惯于包装自己。

但梁文锋几乎是这一套叙事的反面。他很少接受采访，几乎不公开演讲，不参加行业活动，甚至连投资人都见得不多。

很多参与DeepSeek本轮融资的人，在此之前都没在线下见过他。这种低调不是刻意的人设，更像是一种天然的选择。

回看这些年关于他的公开表达，会发现一个很有意思的现象：

他很少谈自己。

几乎所有问题，最后都会回到同一个方向：技术、智能、AGI。

真正让他兴奋的，是提高智能这件事。这也是为什么很多第一次接触他的人，都会有一种奇怪的感受：

他不像一个创业者，更像一个研究员。

不像一个CEO，更像一个工程师。

不像一个商业领袖，更像一个还没毕业的理工科学生。

这种气质，在今天已经越来越少见。我们今天所处的商业世界，太强调个人了。

而梁文锋始终在试图把个人从故事里拿掉。

二、他有巨大的野心，却没有英雄情结

很多人误解梁文锋。

觉得他的低调意味着克制，意味着保守，意味着野心不大。

事实恰恰相反。

如果只看目标，梁文锋可能是中国科技行业里最激进的人之一。

别人想做百亿公司，他想做AGI。别人想改变一个行业，他想改变智能本身。

这是一个远比上市、融资、全球化更疯狂的目标。

但有意思的是，拥有如此巨大野心的人，却极少表现出英雄情结。

今天很多创业者都在证明自己。证明自己的能力，证明自己的判断，证明自己的伟大。

而梁文锋似乎一直在证明另一件事：

普通人也可以做到伟大的事情。

这是两种完全不同的世界观。一种相信英雄。一种相信群体。一种相信天赋。一种相信积累。

所以他反复强调团队、组织、稳定。

在「elsewhere」报道的DeepSeek那场投资人会议上，他说了一句很少被引用的话：

对DeepSeek来说，核心是要保证团队的稳定性，这比钱和资源都更重要。这是最大的风险，也是最大的挑战。

很多人听到这句话时，并没有特别在意。

但如果放到语境里看，会发现分量，今天整个中国AI行业最稀缺的东西，不是钱，是人。

顶级研究员年薪上亿，大厂疯狂挖角，创业公司彼此争抢。所有人都在讨论模型、算力、融资。

但他相信技术最终来自人，相信组织比资源更重要。

所以他的管理方式完全不同，不设层级，不提前分工，员工可以随时调用训练集群的显卡，不需要审批。

核心技术岗位以应届生和毕业一两年的人为主。

有人问他：前50名的顶尖人才可能都不在中国，你的人从哪里来？

他说：前50名顶尖人才可能不在中国，但也许我们能自己打造这样的人。

在流行挖人、买人、抢人的时代。

他选择相信创造人。

三、融资现场，最特别的人

如果只看结果，DeepSeek本轮融资是中国创投历史上最特殊的交易之一。

几乎所有顶级机构都在关注，几乎所有头部基金都想参与。

市场流传着无数版本的名单，有人拼资源、有人拼关系、有人拼品牌。

但真正走到最后，很多人发现，梁文锋似乎并不按照资本世界的规则做事。

最初，他要求的起投额度是50亿。在中国，单笔能出30亿的市场化基金都没几个。后来又调整到15亿，筹资方式也更灵活。

但整个谈判过程中，他最反复强调的，其实不是钱。

对所有参与方，无论大厂还是VC，他的要求都一样：

不要挖DeepSeek的人，不要撺掇他们出来创业。

他愿意帮助其他大模型公司，前提依然是：别碰他的人。这听起来甚至有些不商业。

但恰恰因为如此，才让很多投资人印象深刻。 这意味着，在他的价值排序里，人永远排在钱前面。

资本市场最擅长的事情，就是把一切都量化。

用户可以量化，收入可以量化，利润可以量化，估值可以量化。

但信任不能，团队不能，理想主义不能。

梁文锋似乎始终在守护那些无法量化的东西。

四、AGI是一种信仰

如果说团队是梁文锋最在意的现实，那么AGI就是他最坚定的理想。

很多人会把AGI当成目标，梁文锋更像把它当成信仰。

所以他说：我们要做的是和提高智能有关的事情 ，其他事情都不会去做。

所以他说：AGI是个足够大的事情，其他都只是过程。

第一次听到这些话，会觉得有点理想主义。但仔细想想，这其实是一种极其罕见的专注。

今天很多公司什么都做，什么赚钱做什么，什么火做什么。但DeepSeek的发展路径几乎是反过来的。

不断舍弃，不断聚焦，不断缩小边界，直到只剩下一个问题：

如何提高智能。

所以他会做出很多在商业逻辑里看不懂的事。

2025年1月，R1发布。梁文锋做了一个决定，开源模型权重，公开全部训练技术细节。一个以技术为核心竞争力的公司，把它最强的秘密完完整整地公开了。

投资人问：护城河在哪？

他说的回答是：在颠覆性的技术面前，闭源形成的护城河是短暂的，我们把价值沉淀在团队上。

他说，开源更像一个文化行为，而非商业行为，给予其实是一种额外的荣誉。

后来R1在《自然》杂志发了封面论文，成为全球首个经同行评审的主流大语言模型。

非洲开发者用它搭建农业病害诊断系统，惠及数百万农民，这不是商业逻辑推导出来的结果。

这是信仰。

「elsewhere」的报道提到，梁文锋在那场投资人会议上还说了一句话：

假设AGI会占GDP的20%，

想要5%的人会输给想要1%的人，

想要1%的人会输给想要0.1%的人。

他不是不要，他是只要自己该拿的那部分。

很多创业者是在利用梦想赚钱，梁文锋更像是在利用赚钱实现梦想。

这是本质区别。

五、为什么今天的人会喜欢梁文锋

DeepSeek火了以后，很多人讨论模型、开源、算力、中美竞争。

但我越来越觉得，梁文锋受到关注，还有一个更深层的原因。

很多人在他身上，看见了一种久违的东西。

今天这个时代太喧闹了。每个人都在展示自己，每个人都在证明自己，每个人都在成为自己。成功学无处不在。个人IP无处不在。流量无处不在。

但梁文锋像是从另一个时代来的人，他只是反复强调把事情做好。

这种气质并不性感，甚至有些笨拙。

但恰恰因为如此，才显得珍贵。因为很多人已经很久没有见过这样的人了。

一个拥有巨大野心的人，却不急于成为英雄。

一个改变行业的人，却始终把自己放在后面。

一个站在时代风暴中心的人，却依然相信平凡。

一位参与融资的投资人说：他们是抱着巨大的善意在做这一切。他似乎在告诉我们，世界本来就应该是这个样子。

还有一位投资人，把交易过程中的每一份文件都珍藏了，说希望未来有机会可以裱起来。

有人重复了两遍DeepSeek V4预览版发布时的那十六个字

"不诱于誉，不恐于诽，率道而行，端然正己。"

这不是在说公司多赚钱。

这是在表达，他们自己参与了一件站得正，走得直的事。

【版面之外】的话：

很多年以后，人们未必记得DeepSeek这一轮融资的具体数字。

未必记得有哪些机构参与，未必记得估值是多少，甚至未必记得V3和R1到底领先了什么。

但很多人可能会记得梁文锋说过的一句话：我喜欢的叙事是， 一群平凡的人做出了不平凡的事。

在一个人人都想成为英雄的时代，梁文锋始终相信平凡。而这或许比任何模型、任何融资、任何估值，都更难得。

因为真正伟大的时代，从来不是由个别天才创造的。而是由那些相信平凡的人，一点一点建造出来的。