文 | 强调Next

6月23日，字节跳动CEO梁汝波在火山引擎Force大会上说，字节过去几年持续在收缩业务宽度，聚焦AI。这件事，不止字节在做。

同一天下午，据游戏新知、新浪科技等多家媒体报道，阿里巴巴计划出售旗下游戏业务灵犀互娱，出售价格区间70-90亿元人民币，至少接触了三七互娱、中国儒意、世纪华通、巨人网络以及两家私募股权机构共五组买家。截至发稿前，阿里方面暂未回应。

这条消息让人不免回想起一年半之前的一场内部会议。2024年12月，阿里合伙人、阿里大文娱集团CEO樊路远在灵犀互娱员工授戒仪式上放了一番话：“12年之内，灵犀游戏必须做到中国第二。”那次演讲因为樊路远语气过于强硬，在圈内引发广泛争议，他随后在内网致歉，说自己“缺少共情心”。

如今来看，那番话不只是一场管理者的情绪失控。它同时折射出灵犀在阿里体系内的真实处境：被反复调整，被语言激励，但没有被真正嵌入阿里核心战略。

01.从来没有“阿里血脉”

樊路远在那场演讲里还有一句断言后来被外界频繁引用：“我认为，（灵犀互娱）从一开始就没有流淌着阿里的血脉。”

他说的是源头问题。2017年阿里以约10亿元收购的广州简悦（灵犀前身），而简悦是网易前COO詹钟晖创立的独立工作室，有自己的文化和运转逻辑，被收购前已经成型。

七年之后，灵犀的分管者樊路远才公开说出文化认同上的断层，说明阿里内部没有真正想清楚灵犀该是什么。

这从灵犀的组织归属频繁调整中也可见一斑。收购后的灵犀先被划入阿里大文娱，2020年升级为独立事业群与大文娱平行，2023年“1+6+N”分拆后降级为N公司，2024年1月再由樊路远以大文娱CEO身份接手分管。

同一块业务，七年间经历四种归属形式，每次调整都带着“再给一次机会”的意味，但始终没有体现清晰的战略归属。

财报数据同样说明问题。阿里从未单独披露灵犀的收入，它长期被归入包含盒马、钉钉、阿里健康在内的“所有其他分部”，且财报往往明确指出这一分部的增长“主要受盒马和阿里健康驱动”，基本不会提到灵犀。

和集团没有明确协同关系、财报里没有独立露出，加上阿里正在围绕 AI 战略聚焦，灵犀出售被业界认为只是时间问题。

02.《三国志》救了灵犀，也困住了灵犀

灵犀的基本盘是《三国志·战略版》。2019年上线以来，这款SLG长期位居iOS畅销榜前三，截至2024年6月，全球玩家超过1亿，2023年一度拿下SLG收入榜中国第一、全球第二。

这款游戏的IP授权是樊路远主持大文娱游戏业务时，由阿里游戏总裁史仓健赴日本购得光荣旗下《三国志》授权。研发侧是以陈挚为核心的团队在这个IP框架内做出创新。

樊路远后来在内部会议上说：“《三战》的成功有三个要素，我认为周炳枢的团队占三分之一，阿里文娱的IP授权占三分之一。”

这个表述在当时引发异议，但底层逻辑是对的。这款游戏的成功主要是内部资源整合的产物，而非市场意义上的自主突破。

问题是《三战》上线至今已近七年，新管线单薄。近年推出的《三国志·战棋版》《如鸢》等产品市场影响力有限。樊路远自己也曾说：“三国志五年了，一个游戏五年没有创新，啥也不是。”

现在距他说这话又过去了一年半。

俗话说“激流勇退”，如果注定要卖，那么现在或许是更好的出售时机。在IP价值还没有彻底见顶之前出手，总比等到衰退期再谈价要好谈得多。

另据报道，平平无奇工作室执行负责人陈挚目前正带队用UE5开发一款跨端三国SLG新作，这条管线的存在也支撑了买家对未来估值的想象空间。阿里方面会因此有更大的溢价空间。

03.70-90亿，阿里在卖两种资产

这笔交易实际上打包了性质截然不同的两块资产。

一块是内容制作。五个游戏工作室，约1200人团队，核心是拥有三国系列IP、持续产出SLG产品的平平无奇工作室。这是估值的难点。游戏工作室的价值高度依附于人，换东家之后能否留住陈挚这样的核心制作人，是所有潜在买家面临的最大不确定项，也是为什么五组买家都在接触、但没有人急于出手的原因之一。

另一块是平台运营，包括九游和交易猫。九游服务超过6000万重度游戏玩家，交易猫是游戏账号和道具的交易平台，有稳定的GMV支撑。这两个资产的逻辑和工作室完全不同，属于现金流生意，不依赖于团队稳定性，对于想补齐流量分发能力的买家，独立价值不低。

阿里倾向于整包出售的可能性更大。拆分处置虽然理论上能释放更高价值，但增加了交易时间和执行复杂度。对需要快速回笼资金、同时把3800亿押在AI和云上的阿里来说，速度比价差更重要。

2026财年二季度，阿里净利润同比下滑52%，经营利润下降85%，主要原因是云和即时零售等业务在高强度投入。游戏业务的70-90亿，对集团而言规模不大，但在当前的资本部署节奏下，这笔钱是实实在在的流动性补充。

同时接触五家买家，说明阿里在制造竞价压力，也侧面反映出没有一家买家对吃下全包有足够高的意愿。

从几家的处境来看，世纪华通资金实力最充裕，2025年净利润预计同比暴涨475%，在IP运营上有积累，吃下灵犀从规模上看不成问题。巨人网络在《超自然行动组》大爆之后财力大涨、市值一度破千亿，如果要持续补充SLG品类的弹药，三国系列是现成的选项。三七互娱是SLG赛道的老玩家，但和灵犀的品类高度重叠，买过来是做强还是内耗，还不好说。

两家PE机构抱团竞购代表最纯粹的财务逻辑，先买下来，再把九游、交易猫和工作室分别定价出售。这是阿里回报最大化的路径，但对灵犀团队而言未必是最好的结局，独立工作室的生存逻辑在PE手里往往很难展开。

04.字节跳动的前车之鉴

字节收缩游戏业务布局来得更早也更果断。2023年11月，字节跳动旗下游戏品牌朝夕光年宣布大规模收缩，已上线表现良好的游戏寻求剥离，未上线项目直接关停。朝夕光年的自研游戏项目为此花去上亿元，出售时却进行了较大幅度折价。

据接近字节跳动的人士透露，梁汝波当时认为，虽然游戏业务取得了一定成绩，但过去几年字节游戏追求“大而全”，项目不聚焦，资源分散。这和樊路远对灵犀的批评，底层逻辑一致。樊路远说：“离开文娱三年的灵犀，自己搞一个独立王国，小富即安。”

根本问题都是，非游戏基因的大厂，对游戏业务的管控终究存在一道跨不过去的文化沟壑。

但两家企业的处理方式有所不同。字节是激进断臂，折价出售。阿里是想等待相对体面的价格出手，代价是多年的资源错配。灵犀因为有《三战》这棵现金流树，在等待期保住了估值的基本盘。

但最终得到的经验是相似的。流量不等于游戏能力，钱不等于创造力。大厂扩张期的逻辑是谁有分发能力谁就能进入任何赛道，这套打法在移动互联网时代跑通了将近十年。

现在AI投入要求集中资源，阿里把3800亿押在AI和云上，字节的投入量级相当，边缘业务的机会成本在这种配置压力下已经算不过来。游戏的核心壁垒终究是制作人文化，不是用户规模，大厂用资本买到了入场券，却没有换来持续创造爆款的能力。

让凯撒的归凯撒，游戏终究还是要回到游戏人手里。字节折价卖游戏，阿里挂牌卖灵犀，接下来会有更多这样的故事。