文 | 表外表里 ，作者 | 杨静，编辑 | 曹宾玲

蝴蝶不过发了条吃减肥药的评论，就“被缠上了”。

一周之内，几十个网友追着求药，她反复强调“有副作用”，甚至明确表示“别再要链接”，私信依然停不下来。“一提减肥，大家就像被夺舍一样执着。”

钟倩在公立医院规培时，就领略过这股狂热：穴位埋线一次几百上千，每天仍有二三十号人排队，冷门科室都挤成热门。如今，许多私立医院也纷纷增设中医减重门诊，生怕错过红利。

但最赚钱的不是医院，钟倩说道，“减肥药才是史无前例地爆火。”

2025年，替尔泊肽、司美格鲁肽继续雄霸全球药品销售额前两名——同一领域同时诞生两个“药王”，制药史上从未有过。按花费计算，全球人民吃下的这两款减肥药，已经跟吃进去的麦当劳差不多。

在刚刚上市一年多的中国，爆发更是惊人：今年一季度，减肥药在电商渠道销售额累计同比增长率，高达2414%。

新晋“顶流”替尔泊肽，把礼来股价一年推高六成，使其成为全球首家市值破万亿美元的药企。手握司美格鲁肽的诺和诺德，也一度坐上欧洲市值头把交椅，其核心化合物专利“到期”后，20多家国产仿制药企扑上去分羹。

减肥瘦身，已经从少数人的生活小事，进化成一门“全球超级生意”。

一、健身教练都在用，减肥药正“人传人”

隔肚脐三个手指远，挑一处肉厚的地方，眼一闭，心一横，扎进去。

第一次打司美格鲁肽（减重版）时，小风看着那尖锐的针头，几次不敢下手，觉得“对自己太狠了”。可后来，她越打越熟练、越打越放松，彻底卸下了心理包袱。

“打了一个多月，瘦了6斤，但朋友说我看起来像瘦了十几斤。”小风此前BMI（体重指数）高达29，妥妥的“肥胖人士”，如今看着扁平的肚子、小了一圈的腿，心底那点害怕逐渐被瘦下来的喜悦替代。

更何况，小风算“保守派”了：她身边90%的朋友，已经在用替尔泊肽或玛仕度肽。

她了解过，这三款网红减肥药都是模拟人体GLP-1激素，通过减少摄食、延缓胃排空来减重，但司美格鲁肽只能抑制食欲，替尔泊肽、玛仕度肽还能同时控制或燃烧脂肪，效果更加“快准狠”。

小风的一位朋友打替尔泊肽，两周内瘦了7斤；关注多年的博主，甚至半年掉秤30斤……当身边人和熟悉的KOL都肉眼可见地瘦下来，她对减肥药的态度也从最初的“质疑”，变成了一股“我也要试试”的冲动。

显著的效果，让减肥药开始以“人传人”的形式疯狂扩散，健身圈的琴琴也被冲击到了。

前阵子，她在健身房发现了一副“陌生的熟面孔”：一个原本身形圆润、脸颊饱满的男生，突然苗条了许多，下颌棱角显现、五官也立体起来，从敦厚邻家男蜕变成了清爽小帅哥。

观察对方运动量，还是雷打不动的深蹲、跑步等基础力量加有氧，琴琴推测应该是在食谱上下功夫了。直到看见他被教练当成“吃药塑形”的成功案例发到朋友圈里，才知道人家吃的不是低碳水，而是“科技”。

琴琴去打听，发现这么干的不止一位，好几个人都是一边标榜“纯运动+饮食”，一边偷偷打减肥针，连教练都没逃过“真香定律”。

医美从业者孟琦却对此见怪不怪。“减肥塑形一直是仅次于抗衰的‘医美第二板块’，尤其近几年，年轻人审美观念转变，不再死磕精致的脸，更追求体形与气质的‘整体美’。”孟琦介绍道，这条赛道因此飞速蹿升。

“全身抽脂项目，曾经风靡一时。”孟琦回忆，然而随着“抽完脂躺ICU”等事故增多，术后恢复期长、并发症隐患大等风险暴露，再加上动辄几十万的费用，求美者纷纷掉头，选择溶脂、爆脂等更安全的轻医美项目。

但这类项目一个疗程也得几千元，于是，售价59.9元、79.9元的“掉秤神药”卖疯了。

孟琦有段时间总是刷到一类直播间，里面女网红穿着紧身衣扭来扭去，嘴里喊着“3天瘦10斤”“七天无理由退货”，兜售成分不明的“草本压片糖果”或“魔力小糖豆”。“大家没别的选择，明知有坑，照样往里跳。”她无奈道。

直到司美格鲁肽们正式在国内上市，这些直播间才渐渐消失。

孟琦分析道，比起小作坊，这些药有批号、有适应症、有监管；比起“初代减肥神药”奥利司他，又不会有“漏油”的尴尬，甚至还能护心保肝，恰好填上了国内市场多年的缺口。

且GLP-1类药虽说是处方药，搞到手却不难：不用跑医院检查，线上平台填写症状，后台医生几乎秒开电子处方，审核付款后就能发货。

基于此，减肥药销量节节攀升，消费者梦想着得到“完美身材”，选择性忽略了“是药三分毒”的这句老话。

二、暴瘦后垮脸、衰老，但只想“躺着瘦”？

面中干瘪、太阳穴凹陷，整张脸瘦到畸形，疲态尽显——被“司美脸”刷屏，阿艳真的怕了。

注射司美格鲁肽第二天，她就恶心反胃，闻到油荤味就想吐，“像给胃打了麻药，完全吃不进饭”。严重的生理反应让她暴瘦下来，但皮肤也变得松弛，脸上肌肉迅速流失，眼看着就要垮掉、老掉。

更棘手的是，她时常胸闷、乏力，觉得“活着没意义”。

作为金牌销售，以往月底算业绩，阿艳都倍感自豪，可最近卖了十万单，却怎么也开心不起来。从前“遇到狗都能唠两句”的人，碰上熟悉的领导主动打招呼，居然直接无视，理都没理。“这样不对，可我控制不住自己。”阿艳感觉自己吃药快吃抑郁了。

这就是GLP-1药物的B面：强行干预肠道、血糖、内分泌来实现减重，身体各大系统被迫改变原有运转节奏后，出现一系列应激、失衡与代偿反应以“抗议”。

当然，副作用并非100%降临，但减肥效果却是实打实的，这让无数求美者抱着侥幸心理赌一把。

阿艳刚吃药那两周，心情其实很激动：体重秤上的数字在下跌、裙子又能重新穿上，那股“终于瘦下来”的成就感让她信心大振。“没有人不希望自己变漂亮，如果代价只是短暂不舒服，大多数人还是会排队下单。”

况且，只是扎几针，就不用靠意志力硬扛饥饿，也不用天天去健身房爬坡，真正实现“躺着就能瘦”。这份轻松，当代职场年轻人根本无法拒绝。

中国心理卫生协会的一份调研显示，72.3%的受访者曾因情绪失控暴食，其中25-35岁的年轻人是重灾区。

小风对此很有发言权，她转行不干舞蹈老师后，运动量急速暴跌，工作量却节节攀升，每次忙得焦头烂额、加班到夜深人静，她就会点一顿炸鸡、奶茶犒劳自己。日积月累下来，BMI便飙过了警戒线。

因为“过劳肥”，她甚至确诊了胰岛素抵抗——身体不听胰岛素的话，拼命囤脂肪，越胖越难瘦，形成“死循环”，只能靠减肥药干预。

年轻的小风尚且如此，上了年纪的江润就更离不开减肥药了。

在金融行业摸爬滚打十几年，她的应酬愈发频繁。每周三四顿饭局，酒一杯一杯往胃里灌，加上代谢慢了，基数本就不小的体重一路狂飙，硬生生吃出“三高”。医生看着检查单，警告她：要么靠自控力节食运动，要么靠药物干涉。

江润已经腾不出空闲的时间，只能简单粗暴地用药，三个月掉秤20多斤。但刚停药没多久，又胖了回去，再打时身体已经有了耐药性，彻底没效果了。

“任何靠外挂减下来的肉，不配合运动和调整饮食，最终都会反弹。”江润看明白了，药物只是短暂的“瘦身体验卡”，没有恒心与毅力还是白搭。

截至2025年，中国成人超重率为34.3%，肥胖率达16.4%，超过1.5亿的肥胖人口撑起了一个减肥药的“黄金时代”。

不过，跟北美大本营比，中国还是“小巫见大巫”了：美国肥胖率超过了40%，几乎每两个成年人里，就有一个胖子；与此同时，北美也占据了GLP-1减重药物市场份额的半壁江山。 

换句话说，中美肥胖人口规模接近，但美国人消耗的减肥药量远超中国。这背后是不同国情与资本运作逻辑的差异，也是跨国药企“盯上”中国的根本原因。

三、在美国让“胖子更胖”，在中国让“瘦子更瘦”

海外打工人周舟发现，中美两国减肥药的广告逻辑，呈现出一种耐人寻味的差异：美国在“帮胖子减重”，中国却在“让瘦子更瘦”。

美国广告上的测评模特，都是肚大腰圆、体重快200斤的肥胖者，而到了中国，就是“BMI刚20出头、自认很胖”的微胖选手。从宣传口号上看，美国主打“为健康减肥”，中国则是“一针瘦出小蛮腰”。

“看似南辕北辙，实际套路都一样深。”周舟说。

美国人高糖高脂饮食早已不是新鲜事，周舟的海外同事，“喝可乐还得配奶油”。这种口味是被资本长期“驯化”出来的：农民拿着高额补贴种玉米、大豆，压低果葡糖浆和大豆油的价格；食品公司再用廉价原料生产饮料、汉堡，卖给吃不起新鲜蔬菜的“穷人”。

等把“穷人”喂胖，就可以卖给他们减肥药——美国KFF调研显示，大多数人服用GLP-1，是为了治疗糖尿病、心脏病等慢性疾病。“一边制造健康问题，一边打着健康的旗号收割。”周舟坦言，北美天量减肥药需求的背后，是一套完整的商业闭环。

在中国，情况截然不同。处方药被明文禁止公开打广告，只能伪装成“素人”测评、直播带货等，以更隐秘的方式宣传引流。

“社交平台很多减肥药测评帖，都是医药公司投的软广。”周舟吐槽道。为了唬人，帖子往往会夸大效果，或露出纤细小蛮腰、写上“重启人生”的文案，让浏览者产生容貌焦虑。

这也是药企对中国减重市场的精准洞察：减肥意愿最强烈的，未必是真正的胖子，而是那些身材本就不差、却总想更瘦更美更帅的人。

蝴蝶就是被焦虑裹挟的典型。身高163cm的她，最重时也不过120斤，但每次一点开社交媒体，看到又高又瘦的网友穿着漂亮衣服拍照，她就忍不住羡慕。

“只有瘦下来才好看。”她在心里默默发誓，“瘦不下来就去死。”为此，她曾尝试过每天只喝牛奶、吃一瓣柚子，最后整个人精神萎靡、情绪易怒，折腾出了进食障碍，不得不去医院接受心理干预。

而成千上万个“蝴蝶”，正在社交媒体“颜值即正义”的叙事中，被批量制造出来。减肥药的线上热卖，就是一个注脚：2025年，减重药物线上销售增速飙升至102%，是医院渠道增速的近10倍。

为了接住中国市场这个“香饽饽”，跨国药企也杀红了眼，甚至不惜主动降价。

司美降糖版上市不久，就挤进国家医保目录，等2024年司美减重版上市时，价格已被降糖版牵制。去年底，替尔泊肽降糖版也正式纳入医保，并火速发起价格战，在电商平台直接打出“两折”促销。

司美格鲁肽被逼迎战，将减重版砍价近一半，月治疗费首次跌破千元，以锁定“新手入门”人群。而随着国产双靶点新药玛仕度肽开始发力，外加一众虎视眈眈的仿制药排队候场，用药门槛还将进一步下探。

“人人都能吃得起减肥药”的时代正在逼近，蝴蝶账号的私信因此一直没有停下来过。

但她不再回避，而是开始分享自己那段“像在鬼门关走了一遭”的真实用药经历。她相信，“当关于副作用的声音变得更大、更多，人们会慢慢学会用理性的眼光去看待那一盒小小的药剂。”

（特别鸣谢博主“Misty.孟气泡”“?暴瘦”对本文的支持。）