轶闻

《西西弗神话》，是我前往上海的路途上，飞机上，正式打工前，看完的第一本书。

忘了是怎么知道《西西弗神话》的，也许是全国同名书店的印象，也许是在此之前我就看过加缪的《局外人》、《鼠疫》。

我依然记得的是，第一次拿到这本实体书的感觉：在四川图书馆，被当时无业游民的我使用图书馆的搜索引擎定位到哲学分类的书架。绿色的封皮，比巴掌大不了多少，正好可以放在我的羽绒服口袋里。一眼就喜欢上了。

那时我看它总是看不完，断断续续，读的不知所云。我知道全书在描述荒诞、荒诞感、荒诞人、自杀。但总是抓不住加缪文字背后的深意，读来读去都像是文字在眼前闪过，并没有交流。

所以，这本书被我在四川图书馆借阅了一次又一次。借阅记录打印出来的纸条一张又一张放在我的钱包中。

终于有一天，我想，要不骗骗图书管理员，这本书被我弄丢了，交点罚款“买下来”好了。我预谋好说辞，来到图书馆前台，向工作人员说明情况。

工作人员说：“建议你还是找一找，否则要赔偿的，或者你可以买一本同样出版社的该书给我们。”

我说：“没事，请问要赔偿多少啊。”

工作人员说：”五倍赔偿。“

我说：”谢谢，那我再回去找找，应该能找到。“

我后来又在家乡的书店买了一本，不是同一个出版社，翻译不相同，大小也放不了我的羽绒服口袋了。终于在来到上海的飞机上，我硬着头皮看了三分之一。

在正式打工之前，看了剩余的部分。囫囵吞枣的看完了第一遍《西西弗神话》。

对了，我还买过《西西弗神话》英文版，至今仍在我哥哥家的书架上。有机会，再看一遍纯英文版吧。

摘抄

• 真正严肃的哲学命题只有一个，那便是自杀。判断人生是否值得，就是回答哲学的根本问题。

• 自杀，在一定意义上，如同在情节剧中那样，就是承认了，就是承认自己跟不上或者不理解生活了。

• 情愿死亡就意味着确认了——即使本能地确认了这种习惯的可笑性，确认了活在世上缺乏深刻的理由，确认了每天这样躁动的荒谬性，毫无必要受苦受难。

• 反之，那些自杀的人，则往往确信了生命的意义。

• 弄虚作假赋予人生以某种意义，同时也背叛了人生。

• 人自杀就因为获得不值，这无疑是一条真理，但这不言自明，因而很贫乏。这种对人生的侮辱，这种对人生的彻底戳穿，难道是源于人生根本无意义吗？难道人生荒诞就要求人通过希望或自杀逃避人生吗？荒诞就导致轻生吗？

---

• 真正的努力反而在于坚持，竭尽可能地坚持，并且近距离查看那种遥远国度的怪异的草木。

---

• 深挚的情感犹如伟大的作品，总比有意表达出来的蕴含更多。

• 同样道理，一种低调、一些心中难容的情感，也会因其激发起来的行为，因其假定的精神姿态，总能部分地暴露出来。

• 唯有表象可以量化，氛围可以感知。

• 但凡伟大的行动，但凡伟大的思想，都有一个不起眼的开端。

---

• 被对方爱的人都心知肚明。

---

• 一种机械生活的行止，到头来就是厌倦，但是厌倦也同时开启了意识的活动。
• 厌倦是有益的。因为，一切都始于意识，只有通过意识才有价值。
• 简单的“思虑”是一切的开始。
• 同样，日复一日，生活毫无光彩，同时裹挟着我们。然而，总会有那么一刻，应当裹挟时间了。
• 肉体的这种反抗，就是荒诞。
• 这些由习惯遮饰的布景，又恢复了本来的面目，离我们远去了。
• 我们也许渴望使我们如此孤独的东西。
• 世界的这种厚实和这种陌生性，正是荒诞。
• 我所感兴趣的，再重复一遍，主要不是荒诞的发现，而是发现荒诞的后果。

---

• 思想头一个活动，就是辨识真伪。然而，思想一旦反思，那么首先发现的却是一种矛盾。在这个问题上，极力说服人是徒劳的。
• 肯定一切皆真，我们就肯定了对立观点肯定的真理，从而也就肯定我们自己论点的谬误（因为对立观点的认证不容许我们的论点是真的）。
• 对人而言，理解世界，就是把世界压缩为人性，打上人的烙印。
• 同样，精神力图理解现实，只有把现实压缩成为思想术语时，才能心满意足。如果能看出世界也同样，会爱和感到痛苦，那么人就会心平气和了。
• 这种对一体化的眷恋，这种对绝对的渴求，表明了人类悲剧的基本演变。
• 我再次重复，它们的趣味不在于本身，而在于可能引出的后果中。

---

• 如果只能写一部人类思想有深意的历史，那么就应该写成人不断懊悔而又无能为力的历史。
• 胸膛里这颗心，我能感受到，能判断它存在。
• 大地的全部知识，却没有向我提供任何东西让我确信，这个世界是属于我的。
• 你们用一种形象给我解释这个世界。于是我承认，你们到了诗的境界：那是我永远也不能了解的。
• 纵然我用手指顺着起伏的地势摸遍了世界，我也不见得了解更多。
• 对于我本人和这个世界，我都是陌生者，唯一可以求救的就是一种意念，而这种意念一旦要肯定什么，就自我否定了。
• 我要想得到安宁，就只能放弃认知和生存，想进取的渴求处处碰壁，遇到坚不可摧的壁垒！
• 一有意愿，就要引起混乱。一切都排列有序，从而诞生一种毒化的安宁，始作俑者，就是这种无忧无虑、心灵的这种睡眠状态，以及坐以待毙的放弃。

---

• 智慧的反面，即盲目的理性。

• 荒诞将人与世界捆绑在一起，正如仇恨，唯有仇恨能把世人联系起来。

• 荒诞被承认之时起，就是一种激情，最撕肝裂胆的激情。

• 然而，我们的时代却重又出现这些荒谬的体系，千方百计地让理性蹒跚而行，就好像理性真的在一直往前走似的。

• 唯一的现实，就是人在各个阶段的“思虑”。对于迷失在世界和自身迁徙的人来说，这种思虑是一种转瞬即逝的忧虑。不过，这种忧虑一旦意识到了，就会转化为惶恐，清醒者永久的氛围。

• “最可靠的缄默，不是三缄其口，而是开口说话。”

  三缄其口：形容说话极其谨慎，不轻易开口（缄：关闭）。

• 一边是人的呼唤，另一边是世界毫无理性的沉默，这两者对峙便产生了荒诞。

• 非理性、人的怀旧眷恋，以及由这两者冲撞而产生的荒诞，这就是人生悲剧的三个特点，而人生悲剧，势必同一种生存成为可能的全部逻辑一起收场。

---

• 荒诞感无非是判断世界的那个瞬间，并没有概括成为概念。
• 荒诞感是鲜活的，也就是说要么自生自灭，要么风风火火往前闯。
• 生活在令人窒息的天空下，就是要求人要么离开，要么留下来。问题是要弄明白，在头一种情况该如何离开，在第二种情况又为什么留下来。
• 断定为荒诞，也仅仅根据他的意图和等待他的现实之间完全失衡，仅仅根据我在他的实力和设定的目标之间所抓住的矛盾。
• 有些婚姻是荒诞的，有些挑战，有些怨恨，有些沉默，有些战争，也有些和平是荒诞的。这些当中无论是哪一种，荒诞性都产生于比较。
• 因此，我有理由讲，荒诞感并不产生于对一种事实或一种印象的简单考察，而应当是从一种事实状态跟某种现实，一种行为跟超越行为的世界比较中激发出来。
• 荒诞本质上是一种离异。
• 离开人的思想，荒诞就不复存在了。
• 唯一的已知数是荒诞。问题在于了解如何走出荒诞，能否从这种荒诞中得出自杀的结论。
• 也只有在不赞同荒诞派的情况下，荒诞才有意义。
• 一个人总是他的真理的猎物。人一旦确认了某些真理，就再也摆脱不了了，总要付出点代价。
• 一个人没了希望，并且意识到了无望，就不再属于未来了。

---

• 大家转向上帝，只为获取不可能得到的东西。至于办得到的事，有人就足够了。

• 这个上帝的伟大，就在于他不合逻辑。

• 荒诞如果存在，那就存在于人的世界中。

• 非理性的陶醉，加之心醉神迷的使命，便使一种透亮的精神从荒诞脱颖而出。

• 对一种荒诞精神来说，理性毫无意义，理性之外什么也没有。

• 我们知道，只有在一种平衡中，荒诞才显示价值

  荒诞反而是平衡的一部分。

• 完全否定理性并无意义。理性自有其程序，相当有效。理性也恰恰是人类体验的程序。

• 他童年多么惧怕基督教，最终却又趋向基督教那副最严峻的面孔。

• 最重要的不是治愈，而是与病疾共存。

---

• “我所欠缺的，正是兽性，其实兽性也是人类命定的一部分······不过，总得给我一个躯体吧。”
• 荒诞，则是觉悟人的原本状态，并不通向上帝。
• 荒诞，就是没有上帝的罪孽。
• 我知道荒诞建在什么基础上：这种精神和这个世界彼此支撑，却又不能拥抱在一起。
• 对于存在哲学家们来说，否定，就是他们的上帝。而这个上帝，恰恰通过否定人的理性才得以确立。
• 我们论证的目的，其实就是要阐明精神的行程，如何从世界无意义的一种哲学出发，最终为世界找到一种意义和一种深度。
• 我们重复一遍，思想，不是一统天下，不是让表象以大原则的面目变得家喻户晓。思想，就是重新学会观察，就是引导自己的意识，将每个形象都变成一块福地。
• 意识在体验中，让他注意的对象处于悬浮状态，并且通过神奇效果，将其孤立起来。
• 不是用一种事物解释所有事物，而是用所有事物解释所有事物。
• 对我而言并非所有本质都是形式的，但有些事物质的，前者是逻辑的对象，后者是科学的对象，这样讲仅仅是个定义的问题。

---

• 对荒诞精神而言，世界既不那么合理，也不那么非理性。世界是不可理喻的，也只能这么说。
• 荒诞，则是清醒的理性，确认了自己的局限。
• 罪孽主要不在乎认知（照这么说，人人都是无辜的），而在于求和。
• 荒诞人不要听说教。
• 必须要弄明白人能否活在荒诞中，逻辑是否要求人因荒诞而死。

---

• 如果不说谎，如果不塞进来我没有的、在我有限的生存条件中毫无意义的希望，我还能找出别的什么真理呢？
• 我要表现自己的全部意识，表现对熟识事物的全部要求。
• 什么冲突都没有解决，可是又全部改观了。
• 人在这世上，又终将尝到荒诞的美酒和冷漠的面包：人正是以此滋养自身的伟大。
• 有人要荒诞人纵身一跳，荒诞人所能回答的，无非是他不大理解，世界并不一目了然，而他恰恰只想做他完全理解的事。别人却明白地告诉他，这样高傲事罪过，可是他不懂这种罪过的概念。
• 别人回答他说，什么也不能确定。可是，至少这一点事确定的。那他就同这种确定打交道：他要弄清楚，能否义无反顾地生活。

---

• 谈自杀之前，先得了解，人生是否有意义，是否值得一过。在这里似乎正相反：人生正因为没有意义，就更值得一过。人生经历一种体验，遭遇一种命运，就是完全接受。然而，知道这命运是荒诞的，人就不会去经历了，除非自己千方百计，要把意识认清的这种荒诞保持在面前。
• 自杀意味着首肯，恰恰同反抗背道而驰。
• 反抗贯穿人生的始末，恢复了生存的伟大。
• 人心中一切难以克制的、激情澎湃的力量，无不激励意识和反抗同他的生活较劲。死也不会和解，也绝不会甘愿自杀。
• 自杀就是一种无知。
• 荒诞人只能穷尽一切，并且耗尽自己。荒诞就是他的极度紧张，一种独自努力而不断保持的紧张状态，因为他知道，再这种日复一日的意识和反抗中，他证明着他的唯一真理，即挑战。
• 我唯一熟识的自由，就是思想和行为的自由。
• 确定个目标，有所偏好，这一切表明还相信有自由，即使有时候着实感觉不到。
• 我同样没有永生的自由，而是奴隶，尤其是不肯求助于藐视的态度，无望永恒革命的奴隶。
• 但是与此同时，我却坚持这种公设，认同我周围的人相信的事，认同我的人文环境的偏见。
• 荒诞是在这一点上启迪了我：人没有未来。

---

• 一个人的道德、他的价值等次，只有统观他积累的经验的数量和种类才有意义。然而，现代生活条件将同样数量的经验，也就是同样深刻的经验，强加给了绝大部分人。
• 然而，最终还是荒诞及其矛盾的生活能给我们教益。
• 在清醒主宰的地方，价值等次就失去作用了。

---

• 荒诞人究竟是什么？就是毫不否认，不为永恒做任何事的人。并不是说怀旧对他是陌生之物，但是他偏爱自己的勇气和自己的推理。勇气教他义无反顾地生活，满足于现有的东西；推理则让他明白自己的局限。
• 我在这里甚至不提称之为后世的那种可笑的永恒。
• 荒诞不是大撒手，而是套牢。并不是什么行为荒诞都允许。为所欲为并不意味着毫无禁忌。
• 一切道德的基石，就是后果能使一种行为正当或废止的观念。
• 邮局的临时工和一位征服者，如果有相同的意识，那么两者就是平等的。

---

• 如果有爱就足够了，那事情就太简单了。人越爱，荒诞就越牢固。

• 为什么爱得深刻，就必须爱得少呢？

• 忧伤的人有两个感伤的缘由：要么蒙昧无知，要么抱有希望。

• 直到死亡的边界，唐璜都不识愁滋味。从他知道的那一刻起，他便敞声大笑，让人宽恕了一切。他抱定希望的时候，就伤感不已。

• 然而，抱着希望生活的人，却与这个世界格格不入，只因这个世界善良让位给了慷慨，柔情让位给了男性的沉默，同心同德让位给了孤独的勇气。人人都这么说：“他就是个弱者，一个理想主义者，或者一个圣徒。”

• 然而，对于追求欢乐数量的人，唯有效率才是硬道理。

• 荒诞人，就是须臾不离开时间的人。

  须臾 xū yú：一会儿；片刻。

• 收藏，就是尽量活在过去。但是他拒不追悔，这是希望的另一种形式。他不善于观赏肖像。

• 有的人生来为活一世，有的人生来为爱一生。

• 荒诞人在这方面，也同样分身有术，不可能整齐划一。从而他发现了一种新的存在方式，这种方式既解放与他接近的人，至少也同样解放他自身。

---

• 哈姆雷特说到：“演戏，就是陷阱，我用来逮住国王的意识。”
• 在所有的荣耀中，欺骗性最小的就是能当场感受到的荣耀。
• 不为人知，就等于没演戏，如不演戏，那就等于随着所有那些人物死去上百次，而他本来可以使那些人物活跃或复活在舞台上。
• 他是时间的旅行者，在最好的情况下，堪称灵魂追逐的旅行者。
• 一个人要成为什么样子和他原本样子之间，并不存在什么界限。
• 人生有一半时间是暗示，掉过头去，沉默不语。
• 这是十足的荒诞的矛盾：这个人什么都想达到，什么都想经历，这是徒劳的企图，这是毫无意义的固执。总是出尔反尔，在他身上却协调一致。
• 重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。
• 有人谈起他，说什么天才原谅一切。其实，天才什么也不原谅，恰恰是因为天才本来就拒绝。

---

• 一个人沉默多于讲话，必成为一个强人。
• 可能出现这种状况，首先由于人心的这种根深蒂固的谬见，即人生于世不是伺候人，就是受人服侍。还有一种缘由：无论社会还是个人，都还没有充分展现各自的本领。
• 我意识到我离不开自己的时间，就决定同时间合为一体。
• 我知道没有胜利的事业，那么就把兴趣放到失败的事业：这些事业需要一颗完整的心灵，对自己的失败和暂时的胜利都无所谓。
• 在历史和永恒之间，我选择了历史，只因我喜爱确定的东西。
• 在静观和行动之间，总有事到临头必须选择的时候。这就叫作长大成人。
• 只有一种行动有效用，即重造人和大地。我永远也改造不了世人。但是，一定得“死马当作活马医”。
• 紧绷的面孔，受到威胁的博爱、人与人之间既特别牢固又特别羞怯的友谊，这些都是真正的财富，因为无不转瞬即逝。
• 但是心中有数，这便是智力的自由。

---

• 我对那些理念和永恒根本没兴趣。适合我的真理，我一抬手就能触碰到，而且形影不离。这就是为什么，你们以我为依据，什么也确立不起来：征服者身上什么都长不长久，甚至包括他的学说。
• 人只美化喜爱的东西，而对于死亡，我们又反感又厌倦。死亡也同样，需要人征服。
• 然而，这些富有才智的人却从中汲取力量和自身存在的依据。
• 命运就面对着我们，我们不断挑战的也正是命运。

---

• 我力图描述，并以不同方式让人感受经验时，一种烦恼消亡之处，必定出现另一种烦恼。
• 在这洞天地里，要想维系自己的意识，确定哪些冒险，作品则是唯一的机会。创作，就是活两次。
• 对荒诞人来说，问题不再是解释乃至解决了，而是体验和描述。一切都始于富有洞察力的冷漠。
• 人可能走进误区，从中看到一种象征，以为艺术作品终究可以认作荒诞的庇护所。须知艺术作品本身，也是一种荒诞现象，仅仅在于描述荒诞，并不能给精神痛苦打开一条出路，反而是这种痛苦在一个人全部思想中回响的一种征象。
• 脱离创作者的艺术构思，不仅过时了，而且还是虚假的。
• 为了创作出一部荒诞作品。思想务必以最清醒的状态参与进来。然而，与此同时，思想也绝不可以在作品中显山露水，顶多作为统筹安排的智力。这种反常现象用荒诞解释得通。
• 正是清醒的思想激发作品，但是就在这种创作行为中又舍弃了自我。
• 真正的艺术作品总合乎人性的尺度。
• 如果作品硬要把全部经验置于一种解释文学的花边纸上，那么这种关系就很糟糕。
• 总之，伟大的艺术家身处这种环境，首先就要成为人生的大行家，懂得活在世上，既是体验又是思考。

---

• 这里不谈形式艺术或色彩艺术：在那些艺术中，唯独描绘栈统治地位，以谦虚姿态显示其流光溢彩。
• 如果说有一种艺术剥离了教导，那恰恰是音乐。
• 创造的起点，就是将人与其经验分离的根本矛盾，进而沿着人怀旧的思路，找到一块融洽的领地，一个由理性掌握的，或者由类似理想的东西照亮的宇宙，从而解决这种难以容忍的分离。
• 伟大的小说家是哲理小说家，亦即命题作家的对立面。这里只列举几位，诸如巴尔扎克、萨德、麦尔维尔、斯丹达尔、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、马尔罗、卡夫卡。
• 不过，他们选择了用形象，而非用推理写作，这恰恰透露出他们有某种共同的思想，即确信任何解释的原则都用不上了，还坚信感性的表象含有教育的信息。他们认为作品既是一种终结，又是一场开端。
• 少许思想使人远离生活，更多思想把人带回生活。
• 以爱情为题的小说创作既有初恋时的惊喜，又有无穷的回味。
• 我就是想知道，人义无反顾地接受生活之后，是否还能同义无反顾地工作和创作，究竟是什么道路通向这些自由。

---

• 人的存在，要么是虚假的，要么是永恒的。
• 这个绝望者确信，对于一个不相信永生的人来说，人生是一种十足的荒诞。
• 他想自杀以便化为神。
• 方方面面，他都是个普遍人，唯独在逻辑和固定理念上，他是个超人。正是这样一个人，平心静气，谈论着他的神性。他没有疯，那么就是陀思妥耶夫斯基疯了。
• 当时他已经了解，拜拜受酷刑，根本没有作用。
• 由此可见，所谓的神性，不折不扣是人间的事。
• 我的神性的标志，就是独立性。
• 可见，促使他决心一死的并不是绝望，而是同胞对他本人的爱。
• 人可以同时为基督徒和荒诞人。
• 人生是虚幻的，也是永恒的。
• 至此我便领悟到，不可能永远回避希望，甚至那些意欲摆脱希望的人，也可能受到困扰。

---

• 这表明荒诞的苦行有多么艰难，尤其表明不断保持觉醒又有多么必要，同时也吻合本论著的大框架。
• 艺术的隐晦与谦卑的手段。
• 一方面否定，另一方面又激励，这便是为荒诞作品创造者敞开的道路。他必须给虚无涂上色彩。
• 一些作品可以补充另一些作品，可以修改或校正，也可以反驳另一些作品。
• 我曾在别处指出，人的意志旨在保持意识，并无别种目的。
• 凡是放弃一统的思想，势必激发多样性。而多样性就是艺术的地盘。唯一能解放精神的思想，就是放任精神不管，任由精神确信自己的界限和临近的结局。
• 作品一旦离开了精神，就会头一个再次让人听见一颗心尚未低沉的声音，永远摆脱希望的心声。抑或，不会让人听见任何声音，假如创造者厌倦了这场游戏，力图转身了。这还是一码事儿。
• 演员已经教我们明白，在表象和存在之间并没有界限。
• 维系着人的，是对另一个世界的幻想。

---

• 每逢这种时刻，他离开山顶，渐渐深入神仙的洞府，那形象就高出他的命运，比他的那块巨石更坚忍而强大。
• 如果每走一步，都有成功的希望来支撑，那么他的痛苦又焉在？
• 然而，只有在工人变得有意识的少许时刻，命运才是悲惨的。
• 他每次下山时，思考的正是生存境况。可以说，洞察力既造成他的痛苦，同时也完成了他的胜利。以鄙视的态度，就没有战胜不了的命运。
• 当大地景象过分强烈地占据记忆，当幸福的呼唤冲击太大的时候，人心就难免油然而生忧伤的情绪，这就是巨石的胜利，人就成为巨石的化身。
• 没有写一本幸福教科书的意愿，就发现不了荒诞。
• 幸福和荒诞时同一片大地的孪生子。两者时分不开的，若说幸福势必诞生于荒诞的发现，这恐怕是谬见。荒诞感也完全可能诞生于幸福。

---

西西弗交给人升华的忠诚，既否定诸神又推动石上山。他也一样，断定一切皆善。这片天地，从此没有了主子，在他看来既没有更贫瘠，也不是更无价值。

这块石头的每一颗粒、这座夜色弥漫的高山每道矿石的闪光，都单独为他形成一个世界。推石上山顶这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。

应该想象一下幸福的西西弗。