《伊豆的舞女》

注：本篇简评还基于山口百惠和三浦友和的电影版本(1974)

我真的是爱极了这个短小的爱情故事。

麻雀虽小，五脏俱全。初识、追随、默契、别离，在短短几天的伊豆之旅中，一段朦胧的初恋在川端康成的笔下，犹如一块雕琢的美玉让人爱不释手。没有粉饰的文字凸显了高中生和小舞娘之间的单纯甜美，而在在浓浓的日本意象——歌舞伎、乐曲、茶、棋——的衬托下，这个注定没有结局的恋情披上了浓郁的浪漫色彩。一边是初恋的朦胧，一边是传统的意象，清新与厚重、新潮与传统，少男少女间的小心思有那么简单吗？

其实细细品读，在甜美爱恋的另一边，成人世界的痛苦又是那么明显。身份卑微的伶人甚至不能从村中经过、驿站老妪会因五十前硬币而远远相送、阿熏的儿时同伴被迫害而死……这些黑暗中的忧郁隐藏在歌舞伎精致的妆容下、悠扬的弦曲中、连绵的山谷里，不易察觉、又无处不在。说道这里，这部短短的一万余字的小说变得格外厚重起来。

我不由得想起了《山楂树之恋》。还在上高中的我为静秋和老三间纯洁的爱情而迷醉，为老三的绝症之死而悲痛。相比《山楂树》的生离死别，《伊豆的舞娘》显然含蓄了许多，但那种忧郁反倒浓的化不开了。“你是不是遭遇了什么不行的事情呢”，有人问男孩，“没有，刚刚和有人分离，有些难过”。

然后低头看看舞娘送给他的梳子，不经意间“泪水纵横”。

《雪国》

初读大概是几年前的事了，脑海中只隐隐约约记得几个场景——行驶在雪中的列车、映在车窗中绰约可见的女子面孔、以及发生在熊熊烈火中的悲剧。但读来的感觉确记得尤为深刻，那是一种彻入骨髓的冷清，一种好似在雪原中行走的空旷和寂寞——就算是桌上沏好的浓茶、女人炙热的爱或是红艳的火都没法逃脱的冷寂。

岛村对雪国的美好向往，驹子、叶子对岛村的复杂情感最终都死在了雪国这一片净土上。在美至极致的景色衬托下，你不知道痛苦到底还是不是痛苦。偶然跳出的一些温暖，比如驹子的俏皮、叶子的温情，就像是风中的火苗，立马会被熄灭。在这样的环境下，徒然的结局已经注定。读者心领，处在雪国中的她们会不会意识到呢？叶子从楼上的一跃，是不是反倒是一种超脱呢？

我在网上看到许多关于此书的评论，不乏延伸到关于日本文化特质的探讨。但当我们在意这些的时候，或许已经与川端康成的目的背道而驰了。圣地般的雪国，是不是一个梦境呢，就像是那映在车窗中的面孔，会不会在穿过一个漆黑的隧道后就消失无踪呢？我们印象中的那个秋天红叶、冬季大学的静谧之地，真的能靠贫乏的文字所梗概出来吗？