最近稍微有闲，便多了些感慨。

我们课题组有三个小方向，我在的这个方向在我入学的时候达到了“人口巅峰”，满打满算有五个博士生、两个博士后。那时我们的小方向组会刚好能把导师办公室的桌子坐满，每个人轮流汇报的话要一个多小时。人多项目也多，大家讨论起来话题也要丰富的多。加上每年都有几个月份大家在赶会议deadline，所以办公室实验室里总有很多“充实感”。

但今年的这个时候，好像突然“闲”下来了，办公室也变得稍闲清凉。

我们小方向自我之后一直没有再招生，这可能和导师对于我们这个方向的观点变化有关——我的感觉是他现在应该更倾向于招博后做“大项目”，而招博士的愿望少了多。我的师兄们，一年前就有一个毕业了，另有有两个也要在今年秋天之前毕业。与我同届的一个同门，也因为要稍转方向搬去了另一个办公室。至于两个博后，他们都是“实验工作者”，大部分时间在实验室而不在办公室。这样算下来，办公室基本上空了。

除了人丁“不够兴旺”的原因，稍感“清凉”还有一个原因可能就是自己的心态变化。

记得有一幅图，说的是刚入学的博士目标是大展宏图，但随着科研的深入和年级的提高，自己的目标也逐渐“务实”，最终大多数可能只有“求毕业”这最基本的目标了。

我大致也是一样，在博士中后期的这个阶段，我也认识到了，有太多项目是“高开低走”，甚至是“无疾而终”。科研的英语是"research"，这个重复探索的过程大部分时间都被失败所占据，所以真正博士期间能做的，无非就是将知识的边界推前一丁点。

看看自己师兄的博士项目，对于即将毕业的他们，虽有文章发表，但真正能达到项目开始时候设定的目标的又是极少。看看自己，其实也是一样。当时设想的项目又能完成几何呢。

望向办公室的窗外，又是一年春天来了，这大抵是苏黎世最好的一段时间之一了吧。但我又望去办公室里面几个空荡荡的椅子，回首在这里转眼一挥过去的几年，心里确实有了些惆怅之感。

科研还要继续，生活还要继续。有聚有散，我能做的也只有慢慢走，做一些微不足道的东西了吧。

（2026.03.19 苏黎世）