刚刚睡了一觉，做了一个关于高中的梦。

梦里，我重新拿起了曾经的备考名书《五年高考，三年模拟》，准备为即将到来的高考复习。

但梦境里的时间和空间是混乱的。很多情节似乎真实存在过，却又明显不符合记忆中的逻辑。

我坐在家中旧房子的窗台边，和两个朋友一起学习。那是我整个高中之前一直生活的地方，可实际上在高一刚开始时，我就已经搬去了新家。

身边的两个朋友面容模糊，却隐约像是小学同学。但真实情况是，我高中来到省城住校，从此离开了过去的生活环境，也很少再有机会和“老同学”在家里一起学习。

梦里的我正在复习化学，准备开始刷题，还忍不住抱怨最近一段时间课堂上似乎很久没有讲高考相关内容了。可这在现实中几乎是不可能的——真正的高中生活，尤其临近高考的一年，几乎所有时间和精力都围绕着备考展开。

我从旧书柜里拿出一本《五三》，却又觉得不对劲：这本书竟然是三年前的旧版本，好像已经没有使用的必要。但转念一想，在高中阶段，我又怎么会去买一本已经过时三年的备考资料。

梦里最清晰的一刻，是当我翻开书页时，发现夹着一张纸条。那是高一同桌留下的字迹，这个人是真实存在的。但纸条的内容却和高考报名有关，而我们在高一结束后就已经分班，从此不再是同桌。

今年已经是2026年，距离我的高考过去了十多年。可在这样一次短暂的梦境中，我又回到了那段既快乐又痛苦的三年。

很多事情的发展速度，远远超过了当时的想象。

那时我在宿舍里用着一台“老人机”，每个月只有不到 1GB 的流量，用 wap.baidu 浏览信息。而现在，智能手机和人工智能早已发展到当年完全无法预料的程度。

那时住校回家，要先挤公交到嘈杂拥挤的城西客运站，在路边摊买一个煎饼果子稍作休息，再转乘城际巴士回家。如今，大部分路程已经可以直接坐地铁完成。

与此同时，很多记忆也在飞速模糊，甚至逐渐消失。

刚入学纳新时带我们唱《黑猫与牛奶》的学长学姐；高一同桌在我上完竞赛辅导后给予的关照；军事拉练时在营地里坚持做俯卧撑；下课后冲向食堂抢饭的热闹场面……这些片段曾经无比真实，如今却越来越像被打散的影像。

其实我一直不太愿意主动提起高中的记忆。那段时间里，有学业的压力，有成绩难以突破的挫败，也有仍在成长阶段的社交不安。

但随着时间推移，我又开始有些怀念那些年。那时的友情很直接，那时的目标也很单一。生活的重心清晰，不需要思考太多高考之外的事情。

记忆总会在不知不觉中美化过去。就在刚才的梦里，一些几乎被遗忘的碎片重新浮现出来。

只是时间已经向前走了很远，人也只能继续向前。

（2026-03-18 苏黎世，使用ChatGPT修改）