六月的风裹着潮润的气息，从洛阳江口吹来。我又一次站在洛阳桥的石板上，看桥下那片葱郁的红树林，在晨光里泛着墨绿的光泽。秋茄、白骨壤、桐花树，三种闽南常见的红树植物挤挤挨挨地长着，胎生的幼苗从母株上垂落下来，像一串串小小的惊叹号。涨潮时，海水漫过它们的根系，只露出油亮的树冠；退潮了，那些支柱根和呼吸根便裸露出来，密密的，织成一张褐色的网。

三十年前我刚参加工作时，这片红树林远没有这般繁茂。彼时泉州湾沿岸的滩涂上，围海养殖的堤坝像一道道伤疤，生活污水直排入海，红树林在萎缩。一位老渔民跟我说：“小时候在这捉跳跳鱼，树高得没过头顶，后来一年年地少了。”说这话时，他眼角的皱纹像极了退潮后的滩涂沟壑。

我学的是环境科学，干了三十年生态环境工作，越干越觉得，这门学科与其说是科学，不如说是一种哲学——一种关于平衡的哲学。地球有自我恢复的能力，但这份能力是有底线的，就像是弹簧，压一压还能弹回来，压过了头，便再也回不去了。

空气治理这些年的成效，老百姓看得见摸得着。工业锅炉的脱硫脱硝、汽车新能源的推广，让曾经灰蒙蒙的天重新蓝了回来。

水环境的治理更是让我感慨良多。我们摸索出的经验是：生活污水靠土壤就地处理，农村家家户户的三格式化粪池就是最简单的分散式治理；工业污水则必须收集预处理，再进城市污水处理厂集中处理。这就像人体，小毛病靠自身免疫力，大病得上医院。

而红树林的恢复，恰恰是这种哲学的最佳注脚。洛阳桥与红树林，一个是北宋年间的海港石桥，一个是千万年繁衍的古老生态系统，它们共生在这片海湾里，本身就是和谐的范本。桥墩的船形尖基减轻了潮水的冲击，而红树林的根系稳固了滩涂，减少了淤积。当然，淤积还是要适度清理的，完全不动也不行，土壤需要呼吸——这又回到了那个核心词：平衡。

每年的世界环境日，我都会格外清醒地意识到：我们做的所有工作，归根结底不是在拯救地球，而是在拯救我们自己。地球不需要被拯救，她经历过比现在糟糕得多的时期，大气成分面目全非，生物大面积灭绝，她都挺过来了，用几百万年又修复如初。受不了的，是我们人类自己。

从洛阳桥上望出去，夕阳正把海面染成金色。红树林里白鹭归巢，桥下的滩涂上，小招潮蟹举着大螯忙碌。桥的那头，泉州城的高楼隐约可见，现代都市与千年古桥、原始红树林，就这样安静地共存着。

我忽然想起二十年前在洛阳江边做生态调查时，一个学生问我：“老师，你觉得环境什么时候能变好？”我当时没有正面回答。现在想来，环境变好不是回到某个“原初状态”，而是在发展中找到动态平衡。原生态要保护，但人也要生存，出路就在因地制宜四个字里——就像洛阳桥的建造者懂得利用牡蛎加固桥基一样，我们这一代人，也要学会用智慧，让城市与生态各得其所，握手言和。

夜色渐浓，远处城市的灯火亮了起来。那些灯光映在海面上，碎成一片闪烁的光斑。我转身往回走，心里想着：干了三十年，酸甜苦辣都尝遍了，但看着这片正在恢复的红树林，便觉得一切都值得。六月的海风吹在脸上，咸咸的，却格外清新。