罗马尼亚文豪克里斯蒂安·明吉乌获金棕榈奖二零零七年，其惊心动魄之堕胎剧也四月，三周，二日今复归来，有急务，虽艰险，然不容缓也。峡湾, 一记移民之志，敌意相向，文化相撞之故事，设于挪威荒僻之境，主演奥斯卡提名人塞巴斯蒂安·斯坦。情致之价之Renate Reinsve。玄妙而详尽，蕴藉而棘手，实乃2026年戛纳电影节中所观之最佳影片也。

居中者，Gheorghiu氏族也：罗马尼亚人Mihai（Stan，其人亦生于罗马尼亚）；其妻，挪威人Lisbet（Reinsve）；及其五子。Mihai之母既殁，遂决迁其故土于Lisbet之邦，以近其亲族。Mungiu与其才情卓绝之摄影师Tudor Vladimir Panduru，以精妙奇绝之笔，绘此新居之山川湖泊、巧克力盒小屋，引人入似童话之境；Gheorghius之邻里，温厚好客，童子于学始交游，似已得其所依。

然隐忧潜涌于表。利斯贝为医，疗逝者之躯。虽受命勿以宗教扰事，然笃信基督，遂向哀女示其号，赠圣经，并许以教中之地，若其所需。时米哈伊，航空工程师也，因迁转事入IT业，于琴上奏圣歌，引无神论同僚之疑。其子祈祷，严加训导，然新友诺拉（亨里克·伦德·奥尔森）渐启长女艾莉亚（瓦内萨·塞班）与次子以曼纽尔（乔纳森·西普里安·布雷阿祖）之逆性。诺威人知格奥尔基氏之习俗愈深，其愤于异域之风亦愈甚。

一日，艾莉亚面有红痕至校。师知其家世，遂疑其父母有加于身。问之，乃承认父母偶以掌掴其臀，因其顽劣也。

不疑，于诡寂之境，当权者决令儿保介入。警吏至，询米哈伊惩子之状。且于片中最惊怵痛楚，犹诡然自若之节，利斯贝特闻其子将离，为安也——非惟艾莉亚，五子皆然，婴尤在乳。莱因斯维之容，自惑转骇，时挪威旗于窗后飏。此，彼乃知其故土护幼之法也。

其与婴分离之景，又为绝技：米哈伊隔窗观之，窗景恰映利斯贝将婴置车，车去而人踉跄返。斯坦与瑞恩斯维之面容不可见，然其肢体之语，寸寸皆传其心之至痛。

故战事始矣。李斯贝习育儿之课，米哈依修息怒之训，复访诸子，今已分居四方育婴之家。彼辈亦惟愿归家，然必待详查之毕，而后庭审。李斯贝询其乳至婴之由，告之曰：当由有权者察于“母”——谓婴之新育母也。

迟则使米哈伊主事。他速引罗马尼亚之报，斥此案乃宗教迫害之例。右翼之众集于其审外，呼求持守传统家道，而使已如地狱之境，益增其苦。

Mungiu之笔触轻灵，殊为可贵。吾辈未睹家中所谓之暴，唯余自行决断其事之有无、其程度之深浅。及至审讯，旧事重提，纵亲历之景亦难忆其详，言辞举止，一如Gheorghius之困顿。且父母非圣贤：Mihai之不堪，时现眼前，性躁易怒，代妻应询，神色凛然，威迫逼人。然此是否即断其必为虐者乎？

斯坦于戏中面目全非——秃颅须髯，隐于厚镜之后，或讲罗曼尼亚语，或道口音英语，言语粗粝，行止诡谲。其子惧之，然其性情中隐有暴戾之兆，似可应其罪愆。然亦见其深爱家人，无微不至。伶人将此矛盾融于一身，塑为困厄内向之辈，宛然可信，令人不禁怜之，犹存疑其术与志。

雷因斯维亦佳，其笔下人物于情感价值及世界上最糟糕的人中，其光彩尽褪，显一疲惫母亲之形，渐逼于绝境。如斯坦之表演，多静默内敛，然其情之重，时逾乎常。

一枝小节，见利斯贝悉心照料邻人困顿老父，其护之若宝，其家感之诚然，然此忠忱于新邻，未必能保其众之诚。是启人深思于“善移民”之论，当反移民之念与言弥漫美英寰宇之际：迁新地者，可携其文俗以随乎？及其文俗与新居之值相悖，是何意耶？又，行其信仰于众疑之域，与所谓宗教狂热，其间界何在？

审讯之中，偶有说教之态，乃因该夫妇律师言及此等忧虑，稍显直白，然多般诘问，皆无评断。一儿童新养母作证，云诸儿不得听今乐、舞、观优兔、戏机游，亦无己之机。此为虐乎？抑或为亲之择乎？至若挪威父母，见诸格奥尔基乌斯之侧，亦怒其子、暴其行，而终无咎责，岂非异事？

峡湾非尽善也——首四十刻虽极必要，然稍缓耳——及乎中篇叙事既定，则余心悬而神驰，直至片终。此片直面人性，令人数日数周犹思其理，且重观必有所得。简言之，奇观也。