现在是 5 月 13 号的凌晨 4:10，刚刚送走了老丈人，丈母娘，姑娘也说困了，要眯一会儿。我一个人蹲坐在产科门口，翻看着这一整天跟姑娘的聊天记录，跟做梦似的。看着那个婴儿的照片，完全没有喜悦，也完全不想在什么朋友圈报喜，甚至昨天准备好的烂梗：产房传喜讯：sheng了。也不想再琢磨了。太多的事情，几乎一瞬间发生，完全没有适应。

顺转刨，凌晨 1:06，女孩子，3200g，啼哭响亮

所有奇幻的开始，41 周，早八点半住院；

11:00 宣教说宫颈状态不好要软化；

13:00 放入药物；

15:00 到 17:00 允许家属探视，姑娘除了肚皮发紧，没啥反应，医生让多溜达溜达。

18:00 到 19:00 开始宫缩；

19:00 以后开始规律宫缩；

8:45 说疼的受不了，马上进产房；

9:23 申请打无痛，拒绝；

9:45 申请刨宫产，拒绝；

9:56 让家属提前签字（无痛针）目前开 0.5，待到 1.5 才会打；

23:04 中间一个小时没有信息，问姑娘怎么样，没有回复；

23:13 打了护士站电话，护士站说进产房了（不一定是轮到了生产），会通知产妇，跟家属报平安；

23:16 姑娘回我语音，疼的受不了，不要发语音了，没能力回复信息；

23:18，给老丈人打电话，让家人过来；

23:31，医生出来说，宫口 0.5，没达到 1.5 指征，但疼的受不了了，同意马上给她打无痛；

凌晨 48，告知胎心减少，转为手术，让家属签字；凌晨 56，推进 5 楼手术室，路上姑娘眼神惊恐，非常虚弱，签麻醉协议时，提到有可能抢救胎儿；

1:20，通知处理胎盘，看一眼孩子，女孩儿，母女平安（实际上 1:06 孩子出生，清洗后才见父母）

1:42，医生出来说，孩子健康，啼哭很好，大人失血 300 毫升，属于正常；

1:45，推回产科。

凌晨最早被告知要转为手术时，非常难受，最怕受两样儿罪，结果万万没躲开。随后就是进手术室，麻醉师告知手术风险（二次麻醉，伤害脊柱，胎儿抢救风险），大门关上，眼泪控制不住往下流，为什么下午还开开心心的，马上就要经历这般，脑子里闪过各种可怕的情况，就想着这个孩子不要了，不要了，就当什么没发生，一切都重头开始，我们不生了。

很快就是医生通知拿胎盘，脑袋懵懵的，这才十几分钟，胎盘出来了？手术结束了？？？从一个黄色小桶里拿出一个塑料袋子。里面血呲呼啦的，让我套个袋子拿走。我本能的厌恶，甚至感觉恐怖，我可爱的姑娘身上的肉，你让我拿着？带回家？我都不敢看。上午宣教医生让选A还是B（要或不要），我说不要，姑娘说我妈特别叮嘱了要留下就写了A，下午探视时跟姑娘确认：你真的要留下胎盘吗？拿回家放冰箱？留下干啥用？姑娘说他无所谓，如果我不接受就拒绝。

这下医生看到我反悔要拒绝，无奈叹气又放了回去，然后掀开小推车上的小毯子，说挺健康的，是个女孩。问了句：我媳妇儿怎么样，医生说生完了，一会儿就能出来，然后我们就在原地呆着，医生说，看眼孩子吧，我扭了下头，医生又说，拍个照吧，伸手点了下手机，又放进兜里。我全程都没正眼看，也不想看，只想知道我的姑娘怎么样啦？

等到姑娘从产房出来，表情轻松多了，似有微笑，跟我也有了眼神互动。医生把手机交给她，就这么匆匆一眼，又只能去产科门口等她微信了。

廊道里靠在墙边，站不住脚，我不知道这一个小时发生了什么，原本说的简简单单拉个屎的顺产，变得这么恐怖，下午姑娘还在欢欢笑笑，现在就被横切一刀，我的眼泪确实不争气。

感觉没有回过神来，最后那两个小时。电视剧里讲痛苦的时候时间会很漫长，我却感觉好快好快。医生才说要打麻醉，马上就是手术签字，紧接着推出来，推进去，12:56 进产，1:06 出，1:20 医生就让我看眼孩子，拍照。可怕的时间难熬吗？

太不真实了，再不想来医院了，我也没有想看这个孩子，他把我的平静美好都给打破了。

我把手机递过去，丈母娘，老丈人在看着孩子照片，评评点点，各种夸赞，我只觉得冷漠。

我问丈母娘刚才咋没去5 楼，她用手指了指墙角的马扎子和拉杆箱，我走了东西没人看。我嗯了一声，转过了头。过了好一会儿，她补了句：“我胆儿小，不敢看”。

姑娘，我们要把这个孩子养得好好的，希望你视她为珍宝，只有她眼里，你才是唯一。