6月30日上午，台州市立医院的造血干细胞采集爱心工作室里，45岁的潘修岳平躺在病床上，双臂各连着一根无菌管路，血液从一侧手臂流出，经机器分离出造血干细胞后，又从另一侧回输体内。
床边，他的妻子几乎没离开过，隔一会儿就凑近看看丈夫的针眼。儿子则默默站在一旁，他是当天才知道父亲要来捐献造血干细胞的。“之前一点没听他说起过。”小伙告诉记者，“知道的时候先是愣了一下，但更多的是骄傲。如果将来有机会，我也会跟爸爸做一样的决定。”
采集过程持续了好几个小时。潘修岳始终神色平静，偶尔和妻儿聊几句家常，更多时候只是安静地躺着。妻子说，他这人向来话不多，认准了的事就闷头去做。
170毫升造血干细胞混悬液采集完成后，被装入特制的冰盒。这袋“生命的种子”将在最短时间内运往受捐者所在的城市，为一个素未谋面的患者带去转机。
潘修岳是退役军人，1981年出生在黄岩，2000年12月入伍，服役于新疆石河子市第二师。戈壁滩上的日子，他记得很清楚。“印象最深的是挖光缆，一人一天要挖25米长的沟，宽60公分，深1.2米。”新疆的戈壁地表覆着坚硬的砂石层，镐头抡下去，虎口震得生疼。但年轻的士兵们没人叫苦，“当兵不说苦，跟边防哨所的战友比，这点累不算什么。”潘修岳说。2001年，美国对阿富汗发动军事行动，部队进入紧张的战备状态。那段时间，他们每天把被子打成背包随时待命，反复练习挖掩体，开展专业训练。那段经历在他身上留下了一种底色：不抱怨，不退缩，随时准备着。
这种底色延续到了退役后的生活里。2004年，他开始参加无偿献血，至今累计献血1400毫升。2013年4月，他和妻子一起去献血时，听工作人员介绍了造血干细胞捐献，“能救人一命”。他听完，当场就留了血样，加入了中华骨髓库。
入库后的等待是漫长的。一年、两年、十年……他几乎没有再想起这件事。
直到2026年3月，电话响了。红十字会工作人员告知，他与一名患者初配成功。“这么多年了，还能配上。”他难得地露出了笑意。没有犹豫，他在电话里就答应了进一步体检和高分比对。为了确保捐献质量，这个之前没有健身习惯的中年人，开始每天早晚各跑五公里。
捐献的事，他几乎没跟亲友提起。父母那边特意瞒着，“怕他们跟着瞎担心”。只有弟弟知道——弟弟跟他一样常年献血，听后只说了一句：“哥，我支持你。”
受捐者家属托红十字会转来一封手写信，信里写道：“您的出现，仿佛黑暗中的一束亮光，让我们再一次对生活充满了希望。”潘修岳看完，想了很久，回信道：“是您和孩子的坚强，让我明白，平凡如我，也能为他人点燃希望。”
来源：望潮客户端 记者 金子莘
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。