惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

月光博客
月光博客
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
人人都是产品经理
人人都是产品经理
IT之家
IT之家
Cyberwarzone
Cyberwarzone
T
Troy Hunt's Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
T
Threat Research - Cisco Blogs
S
SegmentFault 最新的问题
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
G
GRAHAM CLULEY
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
博客园 - 叶小钗
Last Week in AI
Last Week in AI
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
The Hacker News
The Hacker News
Jina AI
Jina AI
T
Tor Project blog
V
Vulnerabilities – Threatpost
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
Spread Privacy
Spread Privacy
博客园_首页
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Security Latest
Security Latest
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
博客园 - 司徒正美
V2EX - 技术
V2EX - 技术
I
Intezer
The Cloudflare Blog
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
SecWiki News
SecWiki News
博客园 - 【当耐特】
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
L
Lohrmann on Cybersecurity
Scott Helme
Scott Helme
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
量子位
The Last Watchdog
The Last Watchdog
AI
AI
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
S
Security Affairs
P
Palo Alto Networks Blog
S
Secure Thoughts
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs

鼠鼠在碎觉

墨流 ---- 针对 hexo+github pages 的写作客户端 鼠标滚轮坏了?用轻舟代替 | 鼠鼠在碎觉 五一咕咕咕 | 鼠鼠在碎觉 小桃子诞生记 | 鼠鼠在碎觉 光与影:33号远征队——论防沉迷的重要性 | 鼠鼠在碎觉 生性凉薄 | 鼠鼠在碎觉 2025 空白页 | 鼠鼠在碎觉 我将注定孤身一人 | 鼠鼠在碎觉 小老鼠五周岁记 | 鼠鼠在碎觉 服务器攻击记录 | 鼠鼠在碎觉 服务部署命令备份 | 鼠鼠在碎觉 仙剑奇侠传七----大概也只剩下情怀了(多图杀猫) | 鼠鼠在碎觉 2024 三亚 | 鼠鼠在碎觉 2024 Nothing | 鼠鼠在碎觉 八方旅人----活着,就是一场旅行 | 鼠鼠在碎觉 小老鼠四周岁记 | 鼠鼠在碎觉 写写最近淘宝小程序遇到的坑 | 鼠鼠在碎觉 来自天空的告白书 | 鼠鼠在碎觉 就这样吧 | 鼠鼠在碎觉 十里红妆----花轿 | 鼠鼠在碎觉 古墓丽影:崛起----“不死先知和不死军团最终倒在了我的手下” | 鼠鼠在碎觉
最终幻想4月之归还----又是月亮惹的祸 | 鼠鼠在碎觉
唐墨夏 · 2025-09-22 · via 鼠鼠在碎觉

断断续续,终于打完了月之归还
可以看这里最终幻想4月之归还
现在,我收回之前说的炒冷饭
虽然很多素材都还是正传的,
虽然很多boss也是正传的,
虽然很多地图要来回走个n遍,
但是—-
在分章节的叙事里,看到每个角色的成长与变化,
其实还是挺有意思的。
塞西尔不再是那个一肩挑全剧的骑士,
赛奥德亚的迷茫、努力和自我证明,很自然地接上了父辈的故事。

一开始的分章节叙事,让人以为又是一个个独立的故事
但是随着剧情发展,又会发现彼此关联,互相呼应
把那些零散的支线、人物的命运
一点一点地拼回去
最后大家合流的时候
那种“全员到齐”的感觉还是挺震撼的

这一点,我觉得比八方旅人更加合理
每个章节都有呼应
角色间的羁绊也贯穿始终
不像八方旅人那样彼此割裂
更像是同一首曲子的不同声部
最后在合奏里才显得完整

前期确实冗长
甚至觉得是不是强行凑篇幅
一直都是在挖坑
但坚持下去
到最后真月篇,揭开答案
豁然开朗

而且你会发现
这次的危机
归根结底还是老问题
又是月亮惹的祸
蓝星安稳不了几年
抬头一看,麻烦又从天上掉下来
只不过,这次换了个月亮

之前的伏笔与谜团
逐渐串联到一起
每个章节的铺垫终于有了意义
那种“原来如此”的感觉
让人觉得前面所有的等待都是值得的

最终幻想4月之归还
不是华丽的革新
也不是惊天动地的神作
但它像一封写给老玩家的信
用最熟悉的角色
讲完了最后的故事
真正做到了“归还”
而当一切结束时
你可能只会轻轻叹一句——
果然,还是月亮惹的祸

另外月归的开场CG也挺有意思
完全就是一比一复刻正传的CG
但是在画面中,都加入了月归的角色
比如塞西尔和柔莎抱着赛奥德亚
杨教乌苏拉武术
波罗姆和帕罗姆长大了
甚至我一开始都没注意到
hhh

最后,我们最终幻想5再见!
(继续画饼,最终幻想5感觉只能玩GBA版本了)

图 1
图 2
图 4
图 3
图 5
图 9
图 6
图 7
图 10