图：华纳兄弟

“忆初念恶时乎？”

论魔者，而不可不思禁锢之议。是1971年之史剧，述淫僧被诬为巫蛊，可谓古今最爭議之影者——其至珍之全本，如故導演肯·拉塞尔之意，未嘗眞映至今。此淨淨4K修復，由評者馬克·凱爾模監之，將由華納兄弟之時鐘印發行，為今年最熱之票。戛纳电影节座无虚席，而最后一刻的希望者排队至另一层楼。有幸获准入场者，亲睹历史重现，尽其古怪之荣光与当代之急迫。

俚俗娱人，感官超脱，尤以政治挑衅为甚。魔之域此乃深奥奇诡之影戏——方入片数分，鳄鱼已掷出窗，其声名固已坚，然世人欲抹其最争端之景。此本史实，乃奥尔德斯·赫胥黎于书中重述也。朗杜之魔罗素之杰作，循十七世纪初之踪。^{吾不知其意。} 世纪天主教僧侣乌尔班·格兰迪耶，由汗涔涔、蓄须之奥利弗·里德所演——此乃银幕上男子最俊美之姿。实为瘟疫新陷之要塞卢东之领袖，格兰迪耶与路易十三（由装腔作势之格雷厄姆·阿米蒂奇饰）及其蛇蝎之辅臣黎塞留（克里斯托弗·洛古饰）政见相左，致其身陷邪祟附身之诬陷，遂成宗教之靶。此剧之演，宛若卡尔·西奥多·德莱叶无声之法庭经典。贞德传虽然 略增裸露之态。

是片显明示警，戒教权与政权相合，此乃亘古常谈，尤以今世全球右倾之势，狂热极端之徒推波助澜为甚。其要旨，在以道德之察于形骸情欲，为政治之控驭开路。路易、黎塞留及其滑稽同侪，假痴愚驼背之尼姑圣让·天使（凡妮莎·雷德格拉夫）行此道，利用其倾心无报于格兰迪耶，胁其全庵尼众，伪称被附，以示诱——即于堂上纵其淫欲，以证其罪。 

此试之乐极，一纵欲之宴，涉基督受难之像，久为众议之的，数载间，遂成传说。至坎城之前，此恶名之节，罕睹于世，唯二〇〇二年伦敦短时公映，适逢Kermode重寻之期。 华纳兄弟库中之影。非为亵渎而亵渎，实乃围绕天主教不慎将格兰迪埃神化之主题而设之核心。其风流放荡，引其怒火，然亦令其渐近于彼辈所拒认之有瑕疵、具人性之基督；于彼辈观之，基督不过为压迫之工具耳。此关联鲜少为显性焦点，然终归，有瑕疵、易变之格兰迪埃，为其人罪受苦至深，竟使其基督化远超教会与王座之期望。

又有一幕相似遭删场景，复现于正片之中，乃一修女以焦黑人股骨自慰。纸面观之荒诞不经，然于境中则诡异而有趣，虽观者未及体验，愈少披露愈佳。此定本之妙，非止于删削之片刻。自原版35毫米底片精心修复之4K影像，乃视听奇观，清晰生动，堪比今日所摄。然其宏伟布景与戏服设计，亦不可轻视，盖因其赋予魔之触感撩人，令人心神俱醉。此乃华美不实之境，本不应存，然实存焉，源于仪典之袍、诡谲之影，且从种种神秘之角度拍摄，使电影于扭曲之境中栩栩如生。

血汗神思，亵渎幻象，身不由己之扭曲，罗素歌剧所抒之欲，及其制欲之需，犹为高格之作——尼姑之役也。，亦为艺术之鼓动之作，激烈斥责政治之图谋，欲攫夺电影、宗教、情欲。此作令“雅俗之辨”之道德仲裁者惊惧，竟独力使其成 confrontational arthouse canon 之顶流。然今日观之，虽其未遭干涉，亦难想象其不触痛神经、不令想象倾倒。虽无定论，然或许其完整版本终得公展，此逾时未禁之自由，将示人以更多关于其之道也。魔神本可，亦当，归于文化之众.

希德汉特·阿德拉卡（@SiddhantAdlakha）者，纽约人，原籍孟买。乃纽约影评人团之成员，其文见于纽约时报、万维书、卫报及纽约杂志。