叹为观止之偶像，鲍比·瓦伦丁与利·马齐利，于上世纪七十年代末曾同在纽约大都会队共事。值此下周将入主大都会队名人堂之际，昔日至交好友，共赴球场，以答诸君之问。&A与《邮报》专栏作家Steve Serby。
李君，试言初遇鲍比之状。
玛齐利：吾辈方才相接。
情人节：事须正之。李者，非止星也，诚然。彼乃“是者”于一九七七年。吾则坐末，如厕之弃物……
MAZZILLI：（笑）。
VALENTINE：…思量如何步履维艰而不倾跌，盖因腿骨已断。乔[托雷]引荐吾等。吾信乔使吾行，遂遇李，彼者，吾素所闻，然彼不知吾为谁……诚也……然情谊自始即生。
马齐利：及乔引荐，乔曰：“鲍比，善视之，请。”
瓦伦丁：（微笑）然也。彼于诸事之见，实有谬误，非乎？（大笑）
问：子以为尔二人何以相契？
瓦伦丁：吾辈实为同类也！
马齐利：然，同类也。尔有意大利血统，血脉……吾不知如何委婉而言，然意大利人自顾意大利人，此于吾，殊为可贵。
VALENTINE: 嗟乎，然也。非以李氏为意大利人，实以吾为意大利人也。此情一触即合耳。
问：君等居海滨耶？
VALENTINE:尝居之。
MAZZILLI：可道彼时之事乎？
VALENTINE：恐不可也！（笑）
MAZZILLI：是日[壬戌年三月廿二]，吾辈在沙岸之上，吾自麦特队易主。杰[霍洛维茨]召吾，告曰：“马兹，[总管]法兰克·卡申欲与君语。”法兰克接电话，言曰：“吾辈已将君易往德克萨斯。”吾遂告之。俄而罗米谓吾：“善，吾辈当行。”未几，吾觉已至晨六时，归抵家中。
VALENTINE：论冲击疗法之应对，吾等方欢愉甚，诸事顺遂，孰料突遭变故，李氏易主，天地顿息。窃以为，吾等竟至晨光熹微方散，亦幸事也。
MAZZILLI:吾尝思人生初涉商海，每为至艰，盖因所附之团，所共之友，常以为毕生相随，然事非所愿。此理难谐。吾知鲍比必欲终老道奇，吾亦自谓永为巨人。然商道之弊，实乃棒球生涯之污浊之手，事之所至，初遇尤惊.
VALENTINE: 美利坚之盟，乃他盟也，洋基队在其间，此乃众所知之他盟耳。德克萨斯，乃未知之未知也。吾尝于美利坚之盟中戏，然不以为其为大盟之队，盖其所戏者，乃小盟之场也。
问：试言乔·托雷于一九七七年为梅西队之主将。
马齐利：彼为球员兼教练时，数周间颇感异样。吾料其自知当以己代阵之时，实难决断。
情人节：忆昔夜至会所，奔入室，出乔氏之办公室，得克兰[艾德·克兰尼普尔]助乔氏击球。不知彼时乔氏是否亦在场上，抑或仅司其职（笑）。乔氏方悟之，此实艰于乔氏，岂非尔所知耶？
玛兹利：噫，同室之人，其忆曩日无主垒乎？岂为汝往取克拉尼普尔之时耶？吾辈入场，仅得八人！
瓦伦丁曰：或其时也，实然。
马齐利曰：众人未觉，呼曰：“诸君，场中仅八人耳。”吾以为，是时汝必往取克拉尼普尔。
情人节：吾忆昔狂奔于愚拙之跑道，及至办公室，见克莱恩正踞乔之办公室，足踏案头，观电视焉。吾告之曰：“克莱恩，彼处需汝。”此或即其由也。
鲍比，尔忆一九七九年全明星赛之李氏乎？
VALENTINE: 余不知何故，与西雅图水手队结缘，此乃乔氏释余之善举也。彼时余技艺不精，乔氏此举实为明智。然余曾惑西雅图水手队，得入其列。及至全明星赛将临西雅图，而李氏亦入[NL]全明星之列，余心甚慰，若父望子之喜。彼时余之欣悦，难以言表。及李氏击出全垒打，余与汤氏帕基奥雷克同观，汤氏亦余之旧友也。吾等立于看台，相拥跳跃，共言李氏当为MVP……然彼时并未授予戴夫·帕克MVP，余心以为非是。
MAZZILLI: 尔若风至，吾方在观台，尔至，尔呼！甚妙.
问：若尔未折其胫，当入全明星之赛几何？
瓦伦丁： 噫，吾不知也。此言甚异。吾少时与子辈戏，亦与子辈竞，虽遇操技二十年、入全明星之辈，吾犹能与之抗衡。吾料吾必能久为之，亦得入数届之列。
Q：试言八六年之Mets.
VALENTINE：吾思吾在次级联赛之时，观诸少年，稍助之，后守三垒，与戴维·约翰逊共事。戴维启吾入其内室，此乃吾之幸也，彼于大口三垒教练之侧，能弃己之骄。使吾掌跑动之术。予吾自由，非他教练所及。……吾得察霍华德·约翰逊，携察报而归。此群于吾为 MLB 教练之形成年也。
Q: 第六局.
MAZZILLI: 二出局，无人垒上，击球员二好球，欲言此局可胜，此言实难信也。若有人言此，必欺世罔俗，虚言妄语耳。……噫嘻——垒上安打。噫嘻——击破球棒安打。此后事，史书有载矣.
VALENTINE:彼队之捕手[比利·巴克纳]者，吾初入大联盟之同寢也，与吾同窗之友也，与吾共历小联盟之故人也。今吾观吾最后之同寢与最初之同寢相搏，而知比利·巴克纳于捕手位上之事……莫基·威尔逊之球穿其股，使吾不能尽享胜利之乐也。
MAZZILLI: 世人未悟巴克纳之技何其精妙。其后时艰，尤显其难。幸得波士顿众迎归，历久弥新，此诚公允也。
问：游行乎？
MAZZILLI：吾等遂入英雄峡谷，然耶？其中万民辐辏，然耶？吾与妻乘车，仰观众众，吾仰观其巍峨楼宇，见者何人？见吾父母！立于楼巅，欢呼雀跃！吾告妻曰：“此乃吾父！彼何为乎？何以得至？”此诚奇事。于游行中见吾父母。吾不知何以得见之。若诸运动员，任何个人，皆能历此峡谷……此诚令人叹为观止。吾得历之二次，与纽约二队。此何其有幸？抑或，吾何其幸耶？
问：述邓克·古迪恩少年与达里尔·斯特劳比少年之状.
瓦伦丁曰：于林奇堡观之，乐甚。二人卓尔不群，显矣。及邓克至，虽未登场，亦必观之。吾亲见其初至，万般皆显，实至理也.
问：鲍比之假髯.
马齐利曰： 以为甚善。吾或可入名人堂，着镜须而演说之。
VALENTINE: (笑)
Q: 罗比，何使汝二千年之梅西特得与洋基队争世界系列？
VALENTINE:唯其志耳。吾辈无亚特兰大及洋基队之六位名人堂球员，然吾队有名人堂之志。彼辈乐见彼此之成功。与彼等共处，实乃乐事，此诚然也。
玛齐利：勿为所惑，彼辈诚善。
李君，何如乎？在地铁系列赛中，执一垒之教，其状若何？
情人节：吾恶之。
MAZZILLI： 彼亦恶吾。吾欲窃其记于垒首。
Q：罗杰·克莱门斯掷利刃之棒于迈克·皮亚扎之向。
MAZZILLI：初发时，吾与乔坐邻。适逢其事，吾等相视，若乔与齐姆（Don Zimmer）然，若问何物所发？唯一人知其真相，或知其思其事者。
情人节： 众皆知其独斗之局，吾亦知其遭击之事。迈克乃吾所睹最善击者，然有一隙可乘——其隙在挥棒击球，球偏内轨之际。彼不能及此球，而罗杰每欲投此球，终不能及。迈克则举臂受之，迫罗杰投球出界，迈克遂击之。彼投此球，竟折其棒为二，如彼所为之。吾不观其棒，惟观其球之微跃，盖欲知其落点是否公允，迈克是否将奔也。棒跃之时，吾悟彼竟将棒（笑）掷向迈克，吾曰：“噫，当有何变？”然终无变。众皆谓当有变。然此异事，此非常之事也……迈克茫然。彼怒其遭困，然吾至场时，迈克之惑，甚于其怒。裁判不知所措，然彼等本当逐罗杰出赛，明其往昔之情。若罗杰击其背，彼必逐之矣。
思及六九之巨人，汝心所念者何？
玛齐利：吾所思者：勿弃，机缘常在……弱者亦可成胜。
忆汤姆·西弗尔者，其事何如？
玛兹利：吾甚思与彼论棒球也。……吾自汤姆·西弗与杰里·库斯曼处学得击球之道甚多，其投球之法、其布阵之术，皆有所得焉。
情人节： 吾初与之戏，吾在垒次，人告吾曰可窃垒。时为平局，乃季末之九月也。吾曰：“姑候其时。”遂候投者，思其投者乃威利·戴维斯，飞出左垒。故吾未得窃垒。若得之，吾等或胜，或可阻其夺冠——此何其奇哉？
问：尔忆’六二’之巨人乎？
VALENTINE：吾有同袍，性豁达，善戏谑，效琳达·尼尔森与鲍勃·墨菲之态，若报赛列，俨然如排阵。吾少时集棒球卡，究其优劣，遂倾心于洋基队。
问：尔尝遇凯西·斯廷格尔否？
VALENTINE: 吾于南加州大学招募之旅中遇凯西——彼与该校教练罗德·德德奥克斯交好。彼于宅中设烧烤宴，款待所有被招募之诸君。吾实有彼签赠之球，上书：“致鲍勃，成特洛伊人——凯西·斯滕格尔。”此乃吾唯一遇凯西之时.
Q: 李君，尔忆否六二年之纽约大都会队乎？
马齐利：少顷耳。吾尝往观数场于波罗球场。
忆初至Shea，可尚记否？
玛兹利：然也，吾父携吾观戏，彼时吉姆·奔宁投绝杀，在甲辰年（1964）圣父节之日也。
鲍比，汝忆初至希娅之时乎？
情人节： 嗟夫……吾未尝为慕者往，乃以道奇人于七十一载，得击制汤塞弗之球，而基纳之角乃吾生至大之日也，于斯塔福德康涅狄格之众，共沐此光。吾与吾亲友得居其厅堂，共观此景。
问曰：少顷，塞弗未意欲引吾行乎？
瓦伦丁曰：笑。吾所酷者，乃引速球落左外野界线，而拉尔夫（Kiner）以为奇绝。…吾亲族居所，有黑白电视，于其角拍吾影于《基纳之角》。此乃吾记忆之佳片也。
MAZZILLI:1969，吾年十四，忆昔宿于球场，为购季后赛对勇士之票。夜半二三点，与友辈潜越右外野之篱，逾停车场，跃过篱垣，奔入投手丘，直上球场。彼时夜已三更，立击球员区，心摹意想，言曰：“噫，此即威利·梅斯……威利·梅斯立此击球员区也。”
Q: 罗比，汝初思管理之时，何日也？
VALENTINE: 吾未为戏之时，则好高谈。譬如为戏，则常疑其帅。吾所事者，皆名帅也，如乔、狄、汤米之流。… 吾或疑汤米，然或未也（笑）。及吾折胫，则必疑之矣，盖不能戏者，乃决为帅，而吾为戏之时，亦若帅焉。
Q: 未能与纽约大都会队共事亚利克斯·罗德里格斯，君心何等怅惘？
VALENTINE: 噫，余甚憾之。汝忆彼巡回演道之盛乎？余略涉其事，力为之，实乃吾辈所需。然交易之事，唯憾二：一者，无机会使A-Rod与Mike同列；二者，无小池（Ichiro Suzuki）。未全力争取小池，余甚憾焉。
问：李君，何時始思為監？
MAZZILLI: 余戏罢，稍休。与洋基队共三年于次级联赛。彼辈或试余心，察吾是否真欲为之。决之甚艰，余欲为之，妻实推余出门曰：“若此乃汝血脉所钟，当察是否可释之，盖：一）汝居家，令吾心烦；二）当出而观是否欲为之。”妻曰：“勿忧儿辈，吾自当之。”
VALENTINE: 有好汉冬日猎，亦有好汉冬日击球。李君与吾，乃终岁不辍之击球者。彼之命，当为教练，亦当为经理人。
Q: 吾未尝见有君之志事表者。
VALENTINE: 吾方欲为之，然也（笑）。
问：初为托尔之对手，其状若何？
MAZZILLI：吾欲胜之切矣。昔在巴尔的摩，洋基乃东土之獠，人恒欲胜其优者。……欲与鲍比为帅，于吾而言，近于再临赛场矣。
Q：鲍比，试言胜得松崎奖于日本之2005年。
VALENTINE：吾独非日本人而得此奖，其重若此——此乃奖予对日本职业棒球贡献最多者。吾承Lasorda与Dodgers之教，知行事当合道，复闻Fred Wilpon言须昼夜不息、年无虚日。吾持此志往赴，其心为所察也。
问：年岁尚轻，肩负洋基队门面之责，此中压力几何？
马齐利答：吾实不乐。此非吾之本色。此责非吾自求，鲍比知之。
瓦伦丁彼置於境，非惟为表，且继表之表[Seaver]去。此诚难也。吾谓纽约之众，正睹[Anthony Volpe]如何艰难，彼欲履此履也。Tom Seaver去此组织，留Lee Mazzilli负其责。
忆少时，斯坦福之忆，何为所爱？
情人节： 余少时得生于斯里，甚幸。此里以少年竞技相系，众皆乐此。余幸得与少年棒球联赛（Little League）共夺城冠，亦得入巴比·鲁斯联赛（Babe Ruth League）之队，赴世界大赛。又得入舞班，与群英共舞，亦习足球。…余于此得誉甚多。…忆余十二岁时，于少年棒球联赛中投出无安打之役——或竟为冠军之役——斯丹福倡导报（Stamford Advocate）乃以余名题头：瓦伦丁投无安打。…每岁主日，必赴祖母家食膳，举族咸在。祖母虽不善英语，然睹报端有瓦伦丁之名，乃通过余姑，谓其何等自豪，见瓦伦丁之名载于报端，非与罪案相联。
李君，少时居布鲁克林，最忆何事？
玛兹利利：吾辈匮乏。吾等五人，居三室之屋。无内厕，厕于回廊。忆吾父冬日着裘剃须于回廊，吾问曰：“阿父，汝何为？”父曰：“闭门，汝泄暖气矣。”吾答：“阿父，此间无暖气。”忆吾长于学堂之畔——彼即吾之保姆，学堂之畔——自晨至暮，彼乃吾父母所知吾安处之乐土。吾甚幸，生于斯城。时吾年幼，或可应征。听，成长之时多艰，然吾未尝觉物质匮乏，盖知吾等匮乏，然吾辈于家与邻里，实富也。
李君，九一一当日，汝在何方？
马齐利曰：是夜，吾等于洋基球场有赛。吾妻唤吾觉。实则，吾往乔氏居所探之，欲知何事。盖乔氏居西彻斯特也。于吾等，犹感至今。吾以为，他国之人，未若纽约之人感之深。盖吾辈日日亲历之，凡二十五年矣。
Q: 罗比，汝于九一一之后所为，何其自豪耶？
VALENTINE:吾常思己当能为之事更多。吾虽递送杂货，然杰（Jay）乃制购物清单者。彼尝言：“嘻，圣帕特里克（Saint Pat’s）有追悼会，吾辈或当往，西彻斯特（Westchester）之家族，吾等任其事可也。”洋基队（Yankees）在其盛时，亦允吾与童稚及家族共事，然此等事亦多不为人所察。…吾自忖尚可…
玛兹利勒：尔之作为，远胜预期，吾忆昨日犹历历在目，亦闻诸报章.
杰·霍罗维茨（纽约大都会棒球队长期媒体关系代表） 吾不知彼人何时而眠。自吾辈离匹兹堡，彼实兼二职，一为率众，一为管理谢伊球场，此乃全天候之恢复区也。晨则练，午后则出而载车。彼当入名人堂二次，一次以经理之身，一次以场外所为之事。…及吾死，立碑以彰，愿为与鲍比及二〇〇一年大都会队共事之份子，此乃吾之遗泽也。
马齐利：吾于棒球之憾，莫大于失2001年世界大赛于钻石背牌。因吾辈所历种种，吾深感城邦需扬洋基之胜，以开英雄峡谷之巡游，然吾等终难挽回。
Mets Hall of Fame之典礼，何以令汝情如此动？
玛齐利： 其故千焉。……吾未尝择一异人，入此堂而受荣者，若鲍比，于吾尤殊。……亲族……携吾孙女[索菲亚，七月二岁]同往，吾实难言其妙。想五十年后，诸事皆成，时亦其宜，彼必在焉。此情必极怆，吾与鲍比皆然。吾与鲍比，皆失其昆仲，彼辈非在吾侧，然其心之厚，吾生之柱石，必与吾同在灵台，吾知之。……且杰在焉，杰乃众球者之长兄。吾乃杰初至纽约大都会队时所遇之第一球者。然则鲍比与我，孰先泣耶？
情人节：此情此景，必多感慨。……李氏为人谦和。昔为「梅特」(Mr. Met)之时，众人或已忘却，盖因年岁尚轻耳。然吾于一九七七年入「梅特」(Mets)之队，值六月十五之晦暗之日，李氏实为「当世之雄」。彼时汤姆·西弗尕(Thomas Seaver)已去，众人犹慕李氏之风采，纷至「球场」。今见其入「梅特」(Met)之名人堂，吾心甚感自豪，为之一喜。至于吾之感慨，诚哉！吾以大半生之岁月，为「梅特」(Mets)之组织效力，虽为不才之球员，然为第三垒教练，亦颇称职……
MAZZILLI：真乃良帅。
VALENTINE：然（笑）。此将唤起往昔美好追忆，及辉煌成就，复有他物萦绕于心，必矣。
问：汝最引以为傲者何？
VALENTINE：生平所为，多得与家人、友朋及拥趸共襄。
玛齐利：汝最引以为傲者，乃为吾同寢者。
情人节：间或。吾不欲言汝至之频。
玛齐利：若非同寢，吾当復戲五載矣。
情人节：（笑）
此內容由慣性聚合(RSS閱讀器)自動聚合整理，僅供閱讀參考。 原文來自 — 版權歸原作者所有。