我长期对于“爱”是回避的。

幼时的我曾向隔壁与我一同成长的女孩表达过爱意，却遭到了最为严肃的训斥。自此，我罹患了爱的失语症。从小学到高中，除了方才提及的那次经历，我不再表达我的爱慕。哪怕对于许多异性都抱有过好感，暗暗期待着对方“投我以琼瑶”，但终是“无逾彼里”，无始无终。

应该如何去爱一个人，没有人教过我，我也不愿去学。爱过分沉重，爱无可名状，爱止于表达。

无可否认，哪怕现在也难以给爱作一个诠释。但当我此刻要以爱为题作篇文章，爱在我心中有了大致的模样。

前不久读完村上春树的小说集《列克星敦的幽灵》。译者林少华序言：

孤独并不总是可以把玩

像是书中的宅邸主人与托尼瀑谷，或是冰男，把玩孤独，本就伴随着自身崩解的风险。他者缺席，主体性的自我早晚也会消失。

人孤独地诞生，孤独地死。孤独贯穿了人的一生。因为我们孤独，所以我们去爱。爱与孤独互为表里，这是周国平老师的道理：“孤独源于爱，无爱的人不会孤独。”

一个人的内在，缺失了他者，如托尼瀑谷。另一个人的内在，缺失了自我，同乌合之众。他们都是不会去爱的，因为他们都一样的不会孤独。对孤独的把玩伴随着对孤独的消解。

反之，因为孤独，所以爱。因为爱过，所以孤独。

所谓爱，不过是期许人生路上能多一个同行着，多一个知音。ta能与你嬉戏，也能与你共鸣，会跟你拌嘴，也会在危急关头让你搭把手。这是爱应有的样子。

爱情需要亲密关系。爱情需要包容和信任。爱情需要双方的付出。

爱情的双方共同参与经济活动，这是保证双方平等的充分条件，也是推动爱情延续的因素之一。当一方在经济上占支配地位，则二人关系难免变质，也就谈不上爱了。

爱情的双方彼此要亮明底线，能够减少很多后患。同时，彼此也应肩负起各自的责任，勇于共同面对眼前的困难与挑战。

爱需要……

爱过分沉重，爱无可名状，爱止于表达。正因为如此，我无法迈出那一步，无法开口。但也因为孤独的人渴求爱，所以我早晚也不得不迈出那一步。

我敬佩我那些同辈，在他们烂漫的时光里找到了属于自己的另一半。我也由衷地祝福他们，能够白头偕老。

我也在路上寻觅一个能让我把巧克力棒轻轻戳到她嘴里的女生。我也许会把手提高，她会踮起脚，表现出为难的样子，惹人怜爱。这样的女生，在茫茫人海中，总会有一个的。