Christopher Marlowe naci� en Inglaterra en uno de los peores momentos de la Historia para nacer ingl�s. A finales del siglo XVI, el pa�s era una letrina en casi todos los sentidos. La sociedad estaba dividida en castas. Guerreaba por afianzar el r�gimen protestante. Cualquier hombrito pod�a ser descuartizado en p�blico si su opini�n era molesta. La gente nac�a y mor�a en sus casas. En las calles se mezclaban las v�sceras animales con los excrementos humanos y las v�sceras humanas con los excrementos animales. Las enfermedades cercenaban la esperanza de vida de un soplo. Y la cultura era una buhardilla sin ventilar, un estanque que llevaba demasiado tiempo quieto.

El 6 de febrero de 1564, de la familia sostenida por un zapatero analfabeto y una madre bocachancla, que vio morir a un pu�ado de hijos, naci� Christopher Marlowe, el ni�o llamado a cambiar la literatura inglesa. Como si un neardental hubiera dise�ado un transbordador espacial. Marlowe sobrevivi� lo suficiente como para ser considerado, tantos siglos despu�s, un milagro. Hasta que fue apu�alado a los 29 a�os.

No es un spoiler. Lo interesante est� en el medio. �Eran tiempos peligrosos. Era lo m�s parecido a vivir hoy en Corea del Norte o Ir�n. Eran tiempos complicados para las artes o la libertad de expresi�n. Marlowe naci� en ese mundo de peligros y fue un personaje salvajemente poco com�n�, relata Stephen Greenblatt, experto en Historia de la Literatura de la Universidad de Harvard y ganador del Premio Pulitzer en 2012 por El Giro (Cr�tica).

Ahora, la misma editorial publica El renacimiento oscuro. La turbulenta vida del gran rival de Shakespeare, su investigaci�n sobre la biograf�a del hombre que, en realidad, no rivaliz� con Shakespeare: le sirvi� de liebre.

Empecemos por el principio. �Por qu� surge en el lugar m�s inesperado lo que un jurado de un reality llamar�a talentazo? Greenblatt trata de situar en la sociedad de entonces la aparici�n, como un g�iser, de un elegido. Marlowe empuj� el parto del renacimiento ingl�s, un florecimiento cultural tard�o. La investigaci�n de Greenblatt ubica los posibles est�mulos que alcanzaron al chiquillo de manera intermitente. �Desde su clase, ya era alguien poco com�n. Ten�a talentos muy poco comunes. Adem�s de esos talentos y habilidades, no ten�a l�mites. Siempre caminaba muy cerca de ellos. Por eso vivi� una vida muy corta. No se proteg�a de s� mismo en absoluto. Para bien y para mal estamos muy agradecidos por lo que produjo. Pero era una vida totalmente irresponsable la que vivi�.

"Marlowe inventa una manera poderosa de escribir. Adecuada para el entretenimiento masivo. Atrae a las m�s altas esferas de la sociedad y las m�s bajas"

Stephen Greenblatt

El funambulismo por los l�mites de Marlowe permiti� a la lengua inglesa evolucionar. Pero no se supo hasta despu�s de su muerte. En vida, escribi� al menos siete obras de teatro y poemas considerados extraordinarios que no public� con su nombre. Marlowe, sin embargo, fue �el hilo que nos gu�a y nos conduce hacia la luz�, escribe Greenblatt. �Es dif�cil decir exactamente d�nde estaba en sus provocaciones. Cuando todav�a no se hab�a graduado en la Universidad decidi� traducir Amores, de Ovidio�.

Hab�a aprendido lat�n en el King's School, donde super� las pruebas de selecci�n para acceder a la beca y a los hijos le�dos de los ricos. Su madre muri� con una biblia como todo legado literario. Aquel lat�n le permiti� conocer a los cl�sicos. �Los poemas de Amores van sobre el adulterio, el sexo por la tarde o la posible no existencia de los dioses. No se hab�an traducido todav�a al ingl�s. Da muestra de una cierta toma de riesgo. Marlowe no ten�a cuidado. Su carrera tiene que ver, en parte, con este mundo clandestino o semisecreto de personas que ya estaban teniendo pensamientos considerados peligrosos�.

Con una palabra puede explicarse a Marlowe: subitaneidad. Era un tipo s�bito. Espont�neo. Lo que entonces era considerado vulgar result� sofisticado en contraste con el estado de las cosas que imperaba. La vulgaridad de Marlowe era un ant�doto. �Es un buen punto de vista�, cuenta Greenblatt. �Despu�s de escapar de su contexto hist�rico, meterse en el lat�n, en la cultura del griego cl�sico, pasar por la Universidad, decidi� no escribir como hac�an sus coet�neos acad�micos. Se meti� directo de cabeza en la industria del entretenimiento masivo, que acababa de inventarse. Eligi� escribir de manera vulgar. Y llev� hasta Inglaterra el lenguaje vern�culo�.

Marlowe contribuy� a poner el idioma en Europa. Hasta entonces, pocas obras hab�an conseguido atraer la atenci�n hacia el ingl�s. �En Francia y Espa�a hab�a poderosas literaturas vern�culas. Tom�s Moro escribi� Utop�a, pero en lat�n, no en ingl�s. Marlowe inventa una manera poderosa de escribir. Adecuada para el entretenimiento masivo. Atrae a las m�s altas esferas de la sociedad y las m�s bajas con el teatro, que hab�a empezado a funcionar en 1570, como hace ahora El padrino o Breaking bad�.

Quiz� por inspiraci�n de los cl�sicos griegos a quienes estudiaban de manera obsesiva o por estar rodeados solo de hombres, los estudiantes del college del Corpus Christi y la Sant�sima Virgen Mar�a de Cambridge practicaban sexo entre ellos. �Los hombres se cog�an de la mano�, escribe Greenblatt. �Se abrazaban y se besaban sin temor. Obviamente, compartir cama en estas comunidades exclusivamente masculinas facilitaba el placer sexual. Los actos sexuales entre personas del mismo sexo eran condenados con vehemencia por la ley. Es probable que la amenaza de un castigo tan extremo inhibiera la presentaci�n de las denuncias que bien podr�a haber habido. Era mejor para todos mantenerlo en secreto�. Marlowe desliz� en algunas obras la homosexualidad. �Viol� el c�digo de silencio que imperaba sobre la homosexualidad masculina y desafi� la hipocres�a�, certifica el autor.

No era la �nica madriguera de la clandestinidad donde hab�a ca�do. Marlowe fue reclutado por el Estado para llevar a cabo operaciones secretas en lugares calientes. Greenblatt encuentra las evidencias en los contactos que facilitaron su entrada y salida de la vida universitaria. Su entrada y salida de la vida art�stica.

Marlowe era un esp�a. �Al final del sexto a�o de estudio en Cambridge, solicit� su t�tulo. Las autoridades de la Universidad se lo denegaron. No hab�a cumplido con los requisitos de la residencia. Hab�a estado ausente durante largos periodos de tiempo. Sospechaban que hab�a ido a Francia, donde hab�a cat�licos exiliados prepar�ndose para atentar contra el trono. Como no le lleg� el t�tulo, a finales de mes lleg� a la Universidad una carta firmada por todos los hombres importantes del Gobierno isabelino donde explicaban el disgusto que le dar�a a la Reina que una persona de tal importancia no recibiera el t�tulo. No existen cartas de ese tipo para un donnadie. Esta intercesi�n modifica mucho lo que luego pas� con su obra. Por ejemplo, influye en La tr�gica historia del doctor Fausto, que pacta con el diablo�.

"Ten�a talentos muy poco comunes. Y no ten�a l�mites. Siempre caminaba muy cerca de ellos. Por eso vivi� una vida muy corta"

Stephen Greenblatt

Hubo otro pasaje de su biograf�a que entusiasma a Greenblatt. �No se sabe el porqu�, pero un a�o antes de su asesinato, Marlowe estaba en Flandes�. All� luchaban los ingleses contra los espa�oles. Marlowe prob� suerte en la falsificaci�n de monedas con un par de amigos de los bajos fondos. Tampoco es que fuesen muy listos: alguien descubri� el falso chel�n que les sirvi� para tantear el negocio. �Sospechaban que falsificaba porque se iba a pasar al bando cat�lico y ayudar a los espa�oles. Cualquier otro habr�a sido colgado. Sin embargo, el gobernador militar escribi� un mensaje a Londres con la recomendaci�n de dos de los nobles m�s importantes del pa�s. A Marlowe lo devolvieron con su guardia. Es asombroso. Estos dos personajes tan importantes en la Inglaterra de esa �poca ofrecieron protecci�n al hijo de un zapatero que falsificaba moneda. Y lo liberaron. Es asombroso�, repite el autor. �Estaba involucrado en algo clandestino y complicado�.

Bien. Pues en medio, mientras gastaba vidas huyendo de sus or�genes, Marlowe coincidi� con Shakespeare. No trabaj� solo. Para muchas obras de teatro lo hizo en compa��a de otros creadores. Y uno de ellos era el Cervantes de las letras inglesas. El autor cita el estudio cient�fico que en 2017 reparti� la autor�a de Enrique VI, la trilog�a hist�rica, entre Marlowe y Shakespeare con otro autor desconocido.

�Era mejor Marlowe? �Si Shakespeare hubiera muerto a la edad de Marlowe no lo conocer�amos�, responde Greenblatt. �Lo conocer�an los estudiosos por Dos caballeros en Verona, una mala comedia. Todo lo que lleg� a explotar con poder y belleza ocurri� tras la muerte de Marlowe. En parte, por todo lo aprendido de �l. Marlowe es el evangelista que allana el camino�.

"El hecho de que Shakespeare y �l se conocieran, que fueran coet�neos exactos y lucharan intensific� y elev� la producci�n de uno y de otro"

Stephen Greenblatt

Una de las diferencias con Shakespeare es que el autor de Hamlet no arriesg� tanto. Fue m�s c�nico. �Utilizaba a sus personajes como armadura. No creo que hubiera existido sin la presencia de Marlowe, aunque era un genio y los genios acaban encontrando su camino. Pero su trayectoria navega de manera muy cercana al rumbo de Marlowe. Marlowe en Tamerl�n, su primer �xito, encuentra la t�cnica del verso blanco, sin rima�.

Aquello enloqueci� al p�blico ingl�s. La secuela de Tamerl�n estrujaba las estructuras sint�cticas. Era el hallazgo de un ritmo nuevo. �Shakespeare desarrolla esa t�cnica�, cuenta el profesor. �Escriben obras paralelas. De Tamerl�n sale Macbeth. De El jud�o de Malta, El mercader de Venecia. De La tr�gica historia del doctor Fausto, Hamlet, directamente. A Shakespeare le llamaban cuervo embellecido con nuestras plumas. Un plagiador. Era un genio extraordinario y es injusto tratarlo as�, pero no deja de haber una parte de verdad. Era peligroso que te imitara porque lo hac�a mejor. El hecho de que se conocieran, que fueran coet�neos exactos y lucharan intensific� y elev� la producci�n de uno y de otro�.

Marlowe fue consciente del �xito de sus textos, pero no de su trascendencia. Pod�a llegar a cobrar seis libras por una obra nueva. La mitad de los ingresos anuales de un trabajador cualificado. Su creaci�n lleva su destino marcado. �Era un amargado? �Todo lo que escribi� habla del sue�o de salir de la nada y llegar a tener poder, un acceso extraordinario al sexo o la riqueza. �Es una indicaci�n de lo que llamas amargura? No lo s�. No lo tengo claro. Creo que es una forma de romper el cascar�n, de hablar de la fantas�a de romper ese cascar�n y explorar m�s all� de tus l�mites. Su obra ten�a un sentido vital impresionante. Quer�a salir. Marlowe viv�a en un mundo donde todo se manten�a bajo una especie de peso. Quer�a elevar ese peso. Deshacerse de �l. �Amargado? Dir�a que fue violento. Y a menudo cruel�.