Hay un instante, justo cuando el estallido ensordecedor del Santiago Bernabéu se desata tras un gol decisivo de Vinicius, en el que el espectador pierde por completo la noción del salón de su casa. La pantalla tiembla ligeramente contagiada por la vibración de las gradas, pero la imagen avanza limpia, fluida, casi flotando de manera milagrosa sobre el césped, persiguiendo al delantero brasileño en su carrera desesperada hacia la banda mientras este se desata en un baile improvisado a escasos centímetros del objetivo. El espectador cree estar allí, oliendo el césped cortado. Lo que no sabe es que esa inmersión absoluta no depende de un capricho del destino ni de una cámara automatizada, sino de las lumbares, las piernas y la intuición de un asturiano de 35 años.

Javier Bartolozzi es operador de steadicam, una de las especialidades más complejas, sacrificadas y paradójicamente invisibles de la industria audiovisual. Con su armadura técnica a cuestas, un chaleco ergonómico que distribuye un peso total que ronda los 30 kilos, Bartolozzi trabaja grabando partidos de máxima categoría de La Liga y de la Champions League, cubriendo de forma principal los feudos de la Comunidad de Madrid, como el Real Madrid y el Atlético de Madrid. Pero su mirada no se limita al balón, en su currículum relucen también grandes hitos del entretenimiento de masas de la era digital, como las multitudinarias ediciones de La Velada del Año de Ibai Llanos o los masivos espectáculos audiovisuales de creadores como Jordi Wild.

"Mucha gente que no pertenece a este mundillo piensa que nuestro trabajo es ligero porque nos ve movernos con aparente soltura por la banda, pero la realidad es que llevamos encima unos 30 kilos de equipamiento. En el fútbol actual, gracias a la introducción de las cámaras de cine, se ha aligerado un poco el peso, pero sigue siendo un esfuerzo mecánico brutal", confiesa Bartolozzi. El steadicam es ese estabilizador mecánico que separa por completo los movimientos del operador de los de la cámara, logrando un plano que combina de manera perfecta la estabilidad de una grúa fija con la libertad de movimientos de una cámara al hombro. Para dominar semejante artefacto no basta con tener buen ojo cinematográfico, se necesita la disciplina estricta de un atleta.

"Es una profesión que requiere muchísima práctica, conexiones profesionales sólidas y, sobre todo, un cuidado físico extremo. No puedes fumar, no puedes beber de forma habitual. Tu cuerpo es el soporte de la máquina y tienes que tratarlo con el mismo rigor que si fueras a competir en una disciplina deportiva. De lunes a viernes yo no pruebo ni una sola gota de alcohol. Hay mucha gente que prefiere la comodidad de irse de cañas por las tardes tras el trabajo, pero los sacrificios que exige este aparato no todo el mundo está dispuesto a asumirlos", afirma. Las jornadas intensas se traducen en visitas obligadas al fisioterapeuta una o dos veces al mes para reajustar una espalda sometida a tensiones titánicas. En semanas de alta intensidad laboral, donde encadena partidos de Liga consecutivos, el desgaste es total. "Es un cansancio físico real que va implícito en el sueldo, y lo asumimos como tal", añade.

A pesar de la disciplina que rige su rutina actual, el camino de Bartolozzi hacia la cima del plano secuencia deportivo no fue directo. Estudió Publicidad y Relaciones Públicas durante cinco años en ESIC, una formación de la que guarda un gran recuerdo y que considera una herramienta muy valiosa para gestionar su carrera y el día de mañana estructurar su propio negocio. Sin embargo, si pudiera rebobinar el casete de su vida, tiene claro qué fragmento reeditaría: "Haber estudiado dirección de cine antes. Me habría encantado sumergirme directamente en el lenguaje cinematográfico desde el principio". Al terminar la carrera en Madrid, y con el apoyo incondicional de sus padres, decidió cruzar el Atlántico rumbo a Nueva York para estudiar un curso de cine en la prestigiosa New York Film Academy.

Fue en Estados Unidos donde empezó a forjarse su idilio con la cámara, una industria que define como radicalmente distinta a la española por su dinamismo y capacidad de dar oportunidades de mercado. El comienzo, como el de cualquier artesano de la imagen, estuvo alejado de los grandes focos. "Hay que cargarse de paciencia. Tú no puedes comprarte un steadicam hoy y pretender estar rodando mañana con Martin Scorsese o filmando videoclips para Shakira. Hay que ir escalón a escalón. Yo empecé ofreciéndome a estudiantes universitarios que necesitaban sacar adelante sus cortometrajes, les cobraba apenas 100 euros por hacerles un plano secuencia", rememora sobre sus inicios, hace ya algo más de una década. Tras pasar por labores de ayudante de cámara y foguearse como director de fotografía, la especialización en el estabilizador magnético transformó por completo su rumbo.

Existe una presión cultural implícita que empuja a los profesionales del audiovisual hacia el misticismo del largometraje, pero Bartolozzi desmonta ese mito: "A veces en España me insisten con que por qué no doy el salto definitivo al cine de ficción. Pero yo observo a amigos míos que graban una película y luego se encuentran con la realidad de que casi nadie la ve en las salas. Yo, en cambio, cada fin de semana grabo eventos que son seguidos por medio planeta. A nivel profesional, el directo televisivo me llena por completo".

Mientras que la ficción se rige por la repetición metódica de tomas, el fútbol es un ente vivo, indomable y profundamente caótico. "En el fútbol no hay escaleta que valga. Es puramente impredecible. No sabes cuándo se va a producir una jugada clave, ni quién va a marcar el gol, ni hacia dónde va a correr el jugador a celebrarlo", explica. En la banda, el steadicam descansa sobre un trípode especial diseñado para acoplar y desacoplar la estructura en cuestión de segundos. El operador permanece conectado al arnés en todo momento, vigilando el juego. Cuando la acción entra en el último tercio del campo y se aproxima a su zona de cobertura, se libera del soporte y arranca la carrera. "La anticipación es nuestra mayor virtud. Si ves que un extremo arranca por la banda y encara el área, tienes que estar ya en movimiento, preparado para captar la trayectoria del balón y, sobre todo, lo que los realizadores más nos exigen, la celebración posterior".

Es precisamente en esa distancia corta, en ese vacío de apenas un metro entre la estrella mediática y el objetivo de la cámara, donde el steadicam justifica su estatus. "Lo que más fascina a la gente cuando les hablo de mi trabajo es esa tremenda cercanía que tengo con los grandes protagonistas de la acción. Logramos planos tan inmersivos que el espectador siente que está sentado en el propio césped".

Sin embargo, estar en el epicentro del torbellino emocional del fútbol de élite genera un estrés difícil de digerir. La línea que separa un plano legendario de una toma inservible por un tropezón o un desajuste de foco es milimétrica. "Tienes que automatizar el control absoluto del aparato para que, cuando surja un imprevisto, un jugador cambie de dirección de forma brusca o alguien se cruce inesperadamente en tu encuadre, seas capaz de resolverlo de forma limpia sin que la imagen se resienta". El operador debe conjugar tres virtudes esenciales en fracciones de segundo: el arte compositivo del encuadre, el control físico del movimiento y una psicología férrea para resistir la presión del directo.

Esa cercanía extrema con el volcán del directo ha dejado huella en la carrera de Bartolozzi a través de imágenes que han dado la vuelta al mundo, no siempre exentas de polémica. Uno de los episodios más comentados ocurrió durante un Clásico, cuando Vinicius fue sustituido y abandonó el terreno de juego visiblemente enfadado, clamando contra el cambio. Bartolozzi estaba allí, pegado a la acción, captando cada gesto y palabra con su objetivo y el micrófono ambiente. "Esa imagen dio mil vueltas y salió en todos los periódicos. Como madridista me dolió porque generó mucha tensión y drama en el entorno del equipo, y algunos incluso me culparon de haber destapado la caja de los truenos. Pero a nivel profesional yo tenía que hacer mi trabajo: captar la realidad de lo que sucede en el terreno de juego, por encima de cualquier color".

Sin embargo, no todo es conflicto en esa frontera de un metro que comparte con los futbolistas, el propio delantero brasileño ha protagonizado planos que Bartolozzi guarda con un orgullo especial. Ocurrió en plena campaña del "Baila, Vini, baila", cuando el jugador era criticado por celebrar sus goles bailando. Sabiendo que el futbolista acudiría directo a su córner si marcaba, Bartolozzi se anticipó, en contra de las directrices del realizador, que le pedía un plano general abierto, decidió arriesgar y cerró el encuadre para capturar la sonrisa y la mirada cómplice del brasileño en un plano corto de enorme potencia expresiva. El plano secuencia fue escogido para abrir de manera oficial el documental sobre el futbolista estrenado en plataformas de streaming.

Esa misma destreza técnica fue la que le llevó a uno de los mayores fenómenos de masas de la historia del streaming: La Velada del Año. Aunque Bartolozzi bromea con su propia desconexión generacional al autodefinirse con humor como un "medio boomer" que inicialmente desconocía la magnitud del ecosistema de Ibai Llanos, la experiencia le dejó huella por el monumental despliegue técnico. En ese evento, el desafío abandonó la aleatoriedad del fútbol para adentrarse en la precisión del plano secuencia musical, destacando especialmente su colaboración con la cantante Aitana.

"Aitana demostró una profesionalidad fuera de lo común. Estuvimos reunidos analizando los vídeos y planificando con precisión absoluta cada movimiento. Fue una de las pocas artistas de la Velada que exigió exprimir al máximo las posibilidades de la steadicam para crear algo verdaderamente diferenciado en el escenario, buscando un plano secuencia muy ambicioso. Los nervios ahí cambian de naturaleza, no es la tensión por lo imprevisto del fútbol, sino la presión de clavar un plano artístico milimetrado frente a millones de miradas".

Cuando termina el partido Javier Bartolozzi apaga la cámara y se despoja de su armadura de hierro y fibra de carbono. Su nombre no aparece en las portadas de los diarios deportivos al día siguiente, ni su rostro es reconocido por las decenas de miles de aficionados que abandonan las gradas comentando la jugada de la jornada. Pero el plano inmersivo que quedará grabado en las retinas de medio planeta. Ese instante que transformó un gol de televisión en una experiencia cinematográfica compartida, habrá nacido directamente de sus hombros.